新廢郵存底(8)_沈從文

八

　　××，××，××諸兄：

　　寄來信件均已見到，謝謝。關於我個人一點點小事情，使遠近朋友如此氣憤，我真抱歉。我們既然都明白中國這時節是個什麼樣子的中國，想作個人，各自生龍活虎的活一場，把全部精力用在正當工作上去，無意中間或發現點小小譭謗，說起來實在太小了。被人有意無意糟蹋一下，勞動朋友，極無意思。一個人的價值，若不能靠頌揚而增加，也就不會為嘲笑而低落。關於我個人的事，感謝另外幾個朋友的好意，說得已很清楚，我認為不必提了。尊文不能登載，還望原諒。

　　來信說到惡風氣的不可容忍。我覺得很可悲的，也正是我們這個社會習氣，很象個國家將亡的樣子。有些人不問事情是非，易生個人恩怨。我們對於某種事（比如說摭拾傳說譭謗個人這種事情吧），有人很嚴正的討論到它的得失時，同時也便有人以為踹了他的腳趾，挺身而出，用筆說明「可以如此，偏要如此，我就把你如此如此，看你怎麼樣！」恰如某街某裡，有一個小孩子，當街髒手髒腳灑著泥漿，已快有一打人被髒汙了。有人說：「這好象不是個好習氣，是不是應當改改？」孩子家長既不注意，那孩子卻說：「你諷刺我，你批評我，你管得著嗎？」一舉手把髒東西拋過來。「喔，你說我，我就給你來一下！」好的，既已領教，走開些吧。走開倒很容易。可是就事論事，讀書的人不是瞎子，且有記憶，綜合看看，印象怎麼樣？然而，目前的法律道德，卻不能對在大小刊物上用筆墨開玩笑的行為加以拘束，而這習氣又明明白白是如何要不得的習氣！（有時節屬夫婦間的言語，也居然能代為編排。撒手鐧固可觀，惟武器那麼使用，不是自己在那兒毀自己嗎？）目前北平大街上，已常常可以見到北平的童子軍，強迫洋車夫扣脖子下面那個鈕扣了，（可憐這些天真小孩子，還不知道拉車的根本用不著那粒鈕扣，如同他們童子軍不必拉車一樣。）可是誰若想來對某一不良現象表示點意見，誰就有機會被那麼「來一下」。我們能不能在全北平市洋車夫自動備好下巴底下那顆扣子以前，就可以希望另外一些人有點覺悟，很勇敢的改正一下自己工作方法上的錯誤？我們等著看吧，這「整潔與衛生」的意識，看看是不是能夠使知識階層比洋車夫先感覺到。

　　此頌安佳

　　一九三五年三月二十日

學達書庫(xuoda.com)