新廢郵存底(7)_沈從文

七

　　先生：

　　我收到了你的來信，很感謝你。你所說的困難，我明白，我懂。這是每個編者所熟知的事情。我曾經接收過從國內各處寄來性質相近的信若干封，皆說到如下的話語：「先生，文章若可用，請你放寬容點，救救我，把它很快登載出來；若不合用，請你說明一下，什麼地方不對，指教我，退還給我。」

　　一個編輯當然樂於作這件事。凡是能幫忙處無不願意盡力。一個編輯應盡的責任，能盡的責任，編者從不躲避。

　　只是想不到一個報紙小副刊，會有那麼多來稿，這小副刊的編輯，會被你們那麼看得起。更想不到一個小副刊編輯，還有那麼多責任和義務，這責任和義務縱有十個編者也實在擔當不了。照一般情形言來，一個編者的責任和義務，不過是檢稿、選稿、發稿而已。你們讓他作的卻常常是他作不到的。第一件事如「窮困」，家庭社會或政府都應負點兒責任。

　　他們若不能負責，就只有慈善家可以注意能夠注意！第二件事是修正文章，你們目前或過去不是大學生嗎？你們學校教國文教習作的先生每天做些什麼事？他們工作如果不稱職，你們為什麼還居然容許他們虛擁高位？他們若偷懶，你們為什麼就容許他們長此偷懶？

　　每個刊物篇幅原有個限制，經濟原有個限制。編者讀者和出版者三方面自然皆願意刊物辦得很好。要辦好一個刊物，就不能借刊物作私人的工具，就不能作慈善事業！朋友即愛護這種刊物，願意把文章送來聽任編輯取捨，因此每天我們就得收到十件或二十件來稿。為了看這種稿件，在每一個篇章上改正一些錯字，加上一點意見，退還時還得客客氣氣寫一封信，試想想，每日得需要多少時間？你們一定想像不到一個編者為了這些事，得浪費去多少精力！一件事倘若當真對於旁人有益，誰不樂意來盡力？但個人能力那麼小，精力那麼少。有心無力的地方自然免不了。文章不合用，不得不退還，文章可用的，因篇幅太小積稿太多安排不下了，照例也只好割愛奉還。在這類情形下，編者當然覺得很抱歉。但是不退還，留下來又怎麼辦？有時退還得稍慢了些，你們就來信質問或辱駡。（這種信我們接得真不少！）來信上常那麼說，「喂，先生，你壓迫無名作家。壓迫天才，包辦你的刊物……」那麼天真爛漫把你們在這個社會裡所受的種種苛刻，一起皆派給一個編輯頭上。仿佛只要編輯把你們文章一登，就一切好辦。其中氣焰最大、話說得最天真的，自然便是一些在大學校被稱為才子，校刊上或文學會上露過面的先生們。另外就是迷信自己是天才的先生們。先生，看到這類來信，作編輯的應微笑還應皺眉？我問你。

　　就編者所知道的說來，任何編輯實在都極願意得到無名作家好文章，都希望從一般青年作者中發現天才。但任何編輯，若存心把刊物辦得象個樣子，也就決不能用刊物篇幅無限制的登載自以為天才或才子的無聊作品。

　　先生，你真想不到，你們在學校裡所受的作文訓練，那個態度，那個方法，如何不適宜於從事創作！放公平一點說，你們在學校只是做「作文」。你們倘若真有天才，那點天才也就早被教員同教員指定要你們讀的書本，以及那些名流演講，雜誌上的批評說謊，共力合作毀盡了。每個作編輯的或許皆不免有點偏見，有點私心，甚至還不可免有點勢利，然而目前國內刊物那麼多，一個作者文章倘若真能達到某一種高點，這裡碰頭還有那裡，今天碰頭還有明天，出路實在並不困難。

　　最為難的只是你們的文章，如何就能夠同學校的習氣離遠！

　　你對於讀了十年書寫了五年文章，以為所讀的書同所寫的文章還無出路，不受社會注意，覺得十分不平。先生，這件事應當埋怨誰？難道這是編輯的過錯？誰告過你，讀十年書就可以把文章寫好？誰預約允許你這個希望？學校要你讀書，做做作文，你縱能背誦《項羽本紀》，默寫《秋聲賦》，模仿魯迅茅盾寫過幾篇小說，學徐志摩聞一多寫了五十首新詩，從先生口裡還知道一點文壇動向文人佳話，且同時在本校週刊上寫過了不少關於男女同學的小文章，以及諷刺學校當局一類小論文，這就算從事文學嗎？你學的根本就要不得，你寫的就可能永遠不對勁。把你放在社會裡去同人競爭，這失敗豈不是平常的很？「從事文學」如果真如你所想像的那麼簡單，先生，那些文科大學生，誰不讀書一大堆，誰不同你一樣，他們該早已成為作家了。

　　先生，提到這件事，想起你們的命運，我實在很難受。就因為你們在學校，天真爛漫過日子，什麼也不明白。學校即很少為你們設想，好好的來培養你們有創作興味的學生。你們又各自糊糊塗塗，只在學校小小集團裡混下去，到把時間全部浪費後，末了要飯吃時，你們發急了，就胡亂寫寫文章，附上個信，來逼迫編輯，埋怨編輯。

　　先生倘若你當真以為寫小說在生活上縱無出路，在感情上至少還有條出路，那麼，相信文學能使人心與心相通，能把人與人之間距離縮短，信託編輯，原諒編輯，實在是從事文學十分需要的德性。文章呢，你得勇氣悍然的寫下去。只管寫，只管各處寄去，只管盡它失敗。在工作上不兒戲，不馬虎，而且永遠不氣餒擱筆，自信非筆直走到所要到的地方不止，你走得到！一切偉大的作品，偉大的事業，就是這樣產生的！

　　至於你還想尋找一下那個使你白讀十年書的負責人，要好好的算算賬呢？莫徒然埋怨編輯，你應當同多數人一樣，看看社會，看看代表社會的人物，以及形成社會的一切制度同習氣。你有知識，有本領，就思索如何應用你的知識和本領，同那個多數肚子癟癟的在一塊兒去爭回吃飯的權利。你覺得歷史有了錯誤，去努力修改歷史，創造歷史。謹慎，勇敢，伶精，結實，不幸你仍然還在半路上餓死了或在別一情形下死掉了好，趕快黴爛，（多數人不早就那麼死了嗎？）不礙事，讓更年青更結實的繼續來佔據你那個地方，向人類光明去努力。

　　……

　　倘若你所謂知識和本領，僅僅只是明白《文心雕龍》的內容，說得出《文遜的編者同體例，以及零零碎碎的知道一點什麼國學常識，書既不能教，小差事又礙臉面不肯屈尊，作人又事事馬虎模棱兩可，又怕事，又小氣，先生，我同意你去「自殺」！自殺本是一種罪惡，為神經衰弱的懦夫最容易走上的一條道路。因為你那麼無用，不懂事，愛空架子，軟巴巴的如同一條害病的青蟲，怕努力，怕冒險，怕出醜，怕失敗，生活永遠不能自拔，眼睛永遠不敢正視社會，你死了，世界上不過少一個吃白飯的人，對人類真無多大損失。

　　你說你想作個人，想知道一些成功的人如何成功。好的。

　　作人有什麼稀奇，一切人其所以能成功，據我想來也不過是他們先前不怕失敗，咬緊牙關苦幹一場罷了。一個人自己不能控制自己，不能支配自己，卻讓社會習氣造成的機會左右安排，這就是個不配活下去也不可能在事業上成功的人。你要活，從大學畢業出來，從作過中學校長，作過教員，再去作一個聽差，一個小書記，有什麼難堪？你若真有計劃，有目的，更要緊的還是你有魄力，這時作的即使是灑水夫，也不會長久委屈你。你要活得比別人更熱鬧，更豐富，冒險去各種生活裡找經驗，想作個巨無霸，除了你的懦弱拘迂阻攔你向前，誰也不會阻礙你。

　　先生，改造你自己，忘了你受的那個大學教育，忘了你那些身分，來作個人，分擔這個時代多數中國人的命運吧。再不要充斯文等待機會了。你應當自己來調度自己，要活下去，就必須硬朗結實的活下去。只有這樣才有點光明的明日可以希望，其餘全是空話，全是不現實的夢。

　　一九三五年一月一日作

學達書庫(xuoda.com)