學達書庫　>　沈從文　>　新廢郵存底　|　上頁　下頁

六

先生，謝謝您的來信。某君信寄還。你要我作的不知什麼事。是不是說應當多寫點小論文？是不是說批評《水星》？ 　　若說的只是要我寫點對於創作的態度和意見，我本來有幾篇講演稿子，說的話也許同一般人稍稍不同。但不成，這文章我不想發表。第一件就是每個人腦子是受「生活」同「一堆書」安排的，觀念同情感是一片生活一堆書籍的反映。同樣的生活，同樣讀了那麼一堆書，但領會稍稍不同些，到結果也就變成兩樣東西了。人與人原來很不同！你儘管相信人類應當平等，但事實上人與人有時候比人與猴子差別得還多，你得承認。我說的是差別，不是智愚。我的生活同一堆書與人不一樣，這個真如你說的，幫助了我，使我想到的寫出的皆走了一條新路。這自然是事實。五年內我若不病死，十年內又還不自殺，我也想到，我一定還可以在這一堆日子裡作出許多事情。我可以寫出些比目前完美的文章，一定的。但我今日明日實在還不配教人，不配指導人。大多數人受過「學校教育」，我受的卻是「人事教育」。受學校教育的人，作人觀念似乎就不大宜於搞文學，用功地方也完全不一樣。他們愛憎皆太近於一個「人」了。一個象人的人，同社會哀樂愛憎原應當一致的。但一個飽受人事教育的人呢，他熱得怕人也冷得怕人。對於生活上得失既全不動心；他不要及格，他不需獎勵，他有他自己，整個的有他自己。對於工作則只知死死的扣著。讀書時不受書支配，卻只利用書。過日子時一切不在乎。他沒有偉大和渺小的感覺，也沒有成功失敗的快樂和失望。他聽機會安排住處同飲食，這些好壞不能分他的心。可是他決不放鬆每一個日子。不問生活怎麼樣環境怎麼樣，他要作的事，總得在這一天裡去作。他什麼都不怕，只怕糟蹋日子到瑣碎意氣上。他無牢騷，無恩怨。他寫文章，單純的寫下去，到死為止。先生，是的，我說的是「到死為止」。他需要報酬和快樂，在工作本身，他可說已得到了報酬，得到了快樂。人事上成功了，與他無關，失敗了，他不過問。 　　先生，這種寫作態度，一個從大學校出來的人可受得了？大多數人皆太容易同社會習慣妥協，卻太不知如何愛惜自己。多數人皆習慣於受社會上的獎懲所控制，我卻總勸人拋開這一切，自己來控制自己。先生，這對人有多少益處，你說？其次是關於寫作的思索、安排，這是用腦子的問題，比作人更難說。我想到的別人想不到，恰如別人想到的我想不到一樣。 　　這件事若我能夠幫助朋友，不是我來說教，倒是用我小說同散文作例，用篇章所及的各種問題，文字所及的各種形式作例，也許對人有小小益處。另外，來解釋怎麼寫就寫得好，有「說教者」與「騙子」兩種人，一個人若不相信自己，就去聽他們指揮好了。這種人多的是，在任何情形下都不會缺少的。 　　如今我可以同朋友說的，不是告人如何寫作，傳授什麼秘訣仙方，只希望大家能夠單純一點，結實一點，共同來作長久努力。中國新文學要點成績，要點在歷史上國際上站得住的成績，就正需要那麼一群人苦幹下去。我盼望國內各處皆有這種人。這些人或者是小事務員，或者是門房，或者是剃頭師傅，或者是大兵。……不要看輕這些人，他們的性格，他們的情感，比一個大學教授或一個大學生，實在更適宜於從事創作。這些人中有許多人一切條件皆具備，只缺少拿筆的勇氣同信心。你既說不是個在學校讀書的人，為什麼還只關心到「及格」這件事？你希望得到廣大讀者的注意，是的，你是不能缺少他們，但你得先有你「自己」，整個有你自己，然後才會得到他們！ 　　…… 　　總不要因小小失意就氣餒！跌到了，趕快爬起來。失敗了，換個方式再幹。原諒那些作編輯的，不要把從社會上種種習氣所受的苛刻，不要把從學校所受的壞習氣，來埋怨編輯，這是初從事文學最不可少的德性！ 　　一九三四年十二月二十日作

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁