新廢郵存底(3)_沈從文

三

　　××：

　　我想跟你寫一個信寄到山上來，讚美天氣使你「做」一首好詩。

　　今天真美，因為那麼好天氣，是我平生少見的。雨後的虹同雨後的雷還不出奇，最值得玩味的，還是一個人坐在洋車上顛顛播播，頭上淋著雨，心中想著「詩」。你從前做的詩不行了，因為你今天的生活是一首超越一切的好詩。

　　自然你上山去不只做詩，也是去讀「詩」的。我算到天上虹還剩下一隻腳時，你已經爬上山頂了。若在路上不淋雨自然很好，若淋了雨也一定更好。因為目下濕濕的身體，只是目下的事，這事情在回憶裡卻能放光，非常眩目。回憶的溫暖烘得幹現在的透濕衣裳，所以我想你不會著涼的。

　　因為這天氣，我這會寫散文的人，也寫了三千字散文。可是我這散文是寫在黑夜做成的紙上的，因為坐在亭子前面，在黑暗裡聽蛙叫了四點鐘。照規矩我是一點鐘寫八百字，所以算他一個三千的數目。我想到今天倒是頂快樂的日子，因為從沒有能安安靜靜坐到玩四個鐘頭的。

　　現在荷花塘裡的青蛙還在叫，可是我的燈已經熄了，各處都有聲音。一定有鬼，一定有鬼！我睡了是好的，睡到床上就不再怕鬼了，大約鬼是不上床的。

　　可是我當真應當睡了，蠟燭不知燒死了多少小飛蟲，看到這事真是怪淒慘。這時忽然有個綠翅膀蜻蜓一類小東西，撲到蠟汁上，翅膀振動得厲害，我望到那小東西的鬍子，在嘴巴邊上。（一定是鬍子！）你說，長了鬍子的還不懂厲害，還不知道小心，年輕的怎麼能避免在追求光明中燒死？

　　大約人也有這種就光的興味，我單是想像到我那一支燭，就很難受了（不吃酒的人聽到人說「酒」字臉也得紅）。讓我提起個你已經忘掉的事，就是我去武昌前到你家裡那次談到哭臉的事。現在還是不行。到武昌，到上海，到北京，再到青島，我沒有辦法把那一支蠟燭的影子去掉的。我是不是應當燒枯，還是可以用什麼觀念保護到自己？這件事我得學習。

　　一隻小蟲飛到火上去，仿佛那情形很可憐的。雖說想像中的燭不能使翅膀燒焦，想像中的熱情也還依然能把我絆倒。

　　一九三一年六月十九日寄

　　冒雨上×山的詩人

學達書庫(xuoda.com)