新廢郵存底(2)_沈從文

二

　　今天是我生平看到最美一次的天氣，在落雨以後的達園，我望到不可形容的虹，望到不可形容的雲，望到雨後的小小柳樹，望到雨點。……天上各處是燕子。……虹邊還在響雷，耳裡聽到雷聲，我在一條松樹夾道上走了好久。我想起許多朋友，許多故事，仿佛三十年人事都在一刻兒到眼前清清楚楚的重現出來。因為這雨後的黃昏，透明的美，好象同××的詩太相象了，我想起××。

　　××你瞧，我在這時什麼話也說不出了的。我這幾年來寫了我自己也數不清楚的多少篇文章，人家說的任何種言語，我幾乎都學會寫到紙上了，任何聰明話，我都能使用了，任何對自然的美的恭維，我都可以模仿了；可是，到這些時節，我真差不多同啞子一樣，什麼也說不出。一切的美說不出，想到朋友們，一切鮮明印象，在回憶裡如何放光，這些是更說不出的。

　　我想到××，我仿佛很快樂，因為同時我還想到你的朋友小麥，我稱讚她爸爸媽媽真是兩個大詩人。把一切印象拼合攏來，我非常滿意我這一天的生存。我對於自己生存感到幸福，平生也只有這一天。

　　今天真是一個最可記憶的一天，還有一個故事可以同你說：詩人××到這裡來，來時已快落雨了。在落雨以前，他又走了。落雨時，他的洋車一定還在×××左右，即或落下的是刀子，他也應當上山去，因為若把詩人全身淋濕如落湯雞，這印象保留在另一時當更有意義。他有一個「老朋友」在×××養病，這詩人，是去欣賞那一首「詩」的。我寫這個信時，或者正是他們並肩立在松下望到殘虹談話的時節。××，得到這信時，試去作一次夢，想到×××的雨後的他們，並想到達園小茅亭的從文，今天是六月十九，我提醒你不要忘記是這個日子。這時已快夜了，一切光景都很快要消失了，這信還沒有寫完，這一切都似乎就已成為過去了。××，這信到你手邊時，應當是一個月以後的事，我盼望它可以在你心裡，有小小的光明重現。××，這信到你手邊時，你一定也想起從文吧？我告你，我還是老樣子，什麼也沒有改變。在你記憶裡保留到的從文，是你到慶華公寓第一次見到的從文，也是其他時節你所知道的從文，我如今就還是那個情形，這不知道應使人快樂還是憂鬱？我也有了些不同處，為朋友料不到的，便是「生活」比以前好多了。社會太優待了我，使我想到時十分難受。另一方面，朋友都對我太好了，我也極其難受。因為幾年來我做的事並不勤快認真，人越大且越糊塗，任性處更見其任性，不能服侍女人處，也更把弱點加深了。這些事，想到時，我是很憂愁的。關心到我的朋友們，即或自己生活很不在意，總以為從文有些自苦的事情，是應當因為生活好了一點年齡大了一點便可改好的。誰知這些希望都完全是空事情，事實且常常與希望相反，便是我自己越活越無「生趣」。這些話是用口說不分明的，一切猜疑也不會找到恰當的解釋，連我自己也不知道，為什麼到現在還成天只想「死」。

　　感謝社會的變遷，時代一轉移，就到手中方便，胡亂寫下點文章，居然什麼工也不必作，就活得很舒服了。同時因這輕便不過的事業，還得到了不知多少的朋友，不拘遠近都仿佛用作品成立了一種最好的友誼，算起來我是太幸福了的。

　　可是我好象要的不是這些東西。或者是得到這些太多，我厭煩了。我成天只想做一個小刻字鋪的學徒，或一個打鐵店裡的學徒，似乎那些才是我分上的事業，在那事業裡，我一定還可以方便一點，本分一點。我自然不會去找那些事業，也自然不會死去，可是，生活真是厭煩極了。因為這什麼人也不懂的煩躁，使我不能安心在任何地方住滿一年。去年我在武昌，今年春天到上海，六月來北平，過不久，我又要過青島去了，過青島也一定不會久的，我還得走。我自己也不知道我走到哪兒去好。一年人老一年，將來也許跑到蒙古去。這自願的充軍，如分析起來，使人很傷心的。我這「多疑」、「自卑」、「怯弱」、「執著」的性格，綜合以後便成為我人格的一半。××，我並不歡喜這人格。我願意做一個平常的人，有一顆為平常事業得失而哀樂的心，在人事上去競爭，出人頭地便快樂，小小失望便憂愁，見好女人多看幾眼，見有利可圖就上前，這種我們常常瞧不上眼的所謂俗人，我是十分羡慕卻永遠學不會的。我羡慕他們的平凡，因為在平凡裡的他們才真是「生活」。但我的壞性情，使我同這些人世幸福離遠了。我在我文章裡寫到的事，卻正是人家成天在另一個地方生活著的事，人家在「生活」裡「存在」，就便在「想像」裡「生活」。××，一個作家我們去「尊敬」他，實在不如去「憐憫」他。我自己覺得是無聊到萬分，在生活的糟粕裡生活的。也有些人即或自己只剩下了一點兒糟粕，如××、××；一個無酒可啜的人，是應分用糟粕過日子的。但在我生活裡，我是不是已經喝過我分上那一杯？××，我並沒有向人生舉杯！我分上就沒有酒。我分上沒有一滴。我的事業等於為人釀酒，我為年青人解釋愛與人生，我告他們女人是什麼，靈魂是什麼，我又告他們什麼是德性，什麼是美。許多人從我文章裡得到為人生而戰的武器，許多人從我文章裡取去與女人作戰保護自己的盔甲。我得到什麼呢？許多女人都為歲月刻薄而老去了，這些人在我印象卻永遠還是十分年青。我的義務——我生存的義務，似乎就是保留這些印象。這些印象日子再久一點，總依然還是活潑、嬌豔、尊貴。讓這些女人活在我的記憶裡，我自己，卻一天比一天老了。××，這是我的一份。

　　×，我應當感謝社會而煩怨自己，這一切原是我自己的不是。自然使一切皆生存在美麗裡；一年有無數的好天氣，開無數的好花，成熟無數的女人，使氣候常常變幻，使花有各種的香，使女人具各樣的美，任何一個活人，他都可以佔有他應得那一份。一個「詩人」或一個「瘋子」，他還常常因為特殊聰明，與異常稟賦，可以得到更多的賞賜。××，我的兩手是空的，我並沒有得到什麼，我的空手，因為我是一個「乖僻的漢子」。

　　讀我另一個信吧。我要預備告給你，那是我向虛空裡伸手，攫著的風的一個故事。我想像有一個已經同我那麼熟習了的女人，有一個黑黑的臉，一雙黑黑的手，……是有這樣一個人，象黑夜一樣，黑夜來時，她仿佛也同我接近了。因為我住到這裡，每當黑夜來時，一個人獨自坐在這亭子的欄幹上，一望無盡的蘆葦在我面前展開，小小清風過處，朦朧裡的蘆葦皆細脆作聲如有所訴說。我同它們談我的事情，我告給它們如何寂寞，它們似乎比我最好的讀者，比一切年青女人更能理解我的一切。

　　××，黑夜已來了，我很軟弱。我寫了那麼多空話，還預備更多的空話去向黑夜訴說。我那個如黑夜的人卻永不伴同黑夜而來的，提到這件事，我很軟弱，心情陷於一種無可奈何的泥淖中。

　　「年青體面女人，使用一千個奴僕也仍然要很快的老去，這女人在詩人的詩中，以及詩人的心中，卻永遠不能老去。」

　　××，你心中一定也有許多年青人鮮明的影子。

　　××，對不起，你這時成為我的蘆葦了。我為你請安。我捏你的手。我手已經冰冷，因為不知什麼原因，我在老朋友面前哭了。

　　（這個信，給留在美國的《山花集》作者）

　　一九三一年六月作

學達書庫(xuoda.com)