大先生，你一天忙到晚，究竟幹嗎？(2)_沈從文

大先生，你一天忙到晚，究竟幹嗎？(2)

　　他說的自然是真話，住三五天必然又得走路。因為這種肯定也仿佛能給他自己一點快樂。事實上說不定家裡木石工人這時正等待吩咐做什麼樣式花台，一缸子黴豆腐得他加作料和酒，一堆醃肉得他親手熏熏，一些新種花木得上肥料分苗。離家行為不僅出人意外，且常常不免出於自己意外，不趕緊回去可不成。可是急於回去更重要一個理由，自然還是「奪錦標」般盡一些不知道他出門的親友，初見面時那一陣子驚訝。這驚訝的快樂是平分的。為了信實起見，行程雖極急促，且照例到一個地方，必把過去一時他人囑託購買的藥物用品，就方便一一買好，便於一下子放到朋友面前，作個證明。

　　這一來，朋友自不免又驚又喜，「哈，你這個洋人，真是個有法術的土行孫！怎麼我們眼睛一打岔，閃不知就不見了你，過幾天你倒又從北京上海看熱鬧回來了！我們一輩子都象有幾根繩子絆住腳後跟，走不動路。你這個怪人，天上地下好象都去得了，就只差不曾從王母娘娘宮殿御花園裡帶蟠桃回來。」

　　大先生在這種帶做作的阿諛中，笑得把小眼睛合攏，又裝成謙虛不過神氣，「哪裡哪裡，我是無官一身輕，想上路就上路！不比你們有重要事業，放手不下！到我家裡吃飯去，便飯！不客氣！」吃飯的用意，自然還是準備給人家快樂和驚奇。

　　因為王母娘娘的蟠桃雖不曾帶回來，碗口大的山東肥城桃，說不定在飯後就擺上桌子來了。說不定北平通三益的蜜棗杏脯，也被他從三千里外帶回來，請客享受。東西數量雖不多，可是總應有盡有。重要在變戲法般使同鄉當面吃那一驚！

　　一切行為願望都出於同一動機，即滿足他人和自己，從平凡生活中多了些不平凡意料之外變化，行為願望中充滿了天真的愛嬌。就因為這種性情，使他在當地成為一個最有趣味的人物，同時也是一個知名之士。

　　那點天真稚氣用到同一目的另一方式上，因之同時又增加了他一種特殊記憶力和感覺力。每到一個地方，雖只留下三五天，大先生必然把那地方許多新近發生的種種，弄得清清楚楚。上海電車換了什麼路線，租界添了多少花錢新玩意兒，能領略的三天以內他必可一一領略。北平故宮換了多少新畫，有些什麼特別寶物，圖書館展覽會有多少古版書和插圖本子，他照例在一度觀光後也能記得十分清楚，同時還必然把參觀說明帶回。青島海濱避暑別墅，某某名人住某號門牌，某大飯店要多少錢一天，重要或瑣碎的，凡是能供家鄉朋友開心的事，他也一例記在心上，可以隨問隨答。並且每次這種旅行除了帶回一些故事和吃食外，還必然帶回點較持久能幫助家中人記憶的東西，或是一幅字畫，一塊石頭，一種珍貴的花藥。他自己認為一生中最得意的事情，卻是六年前有一次用同一作風跑到青島去，經由上海港瞎跑了七天，回轉到家裡時，卻從一大堆記憶印象中掏摸出一個樓房的印象來。三個月後就自己設計，自己監工，且小部分還是自己動手調灰壘石，在原有小樓房旁邊空地上，造成了座半中半西的樓房，大小七個房間，上下的窗戶，樓梯和欄幹，房間的天花板顏色，牆壁上彩紙的花樣，無一不象在青島時看見的那座樓房。大先生的用意，原來就是等待在青島教書的兄弟歸來時，如同當年「新豐父老」不可免的那一驚！

　　戰爭一來，中國全變了樣子。戰爭空氣起始即影響到大先生一家。恐怕這個山城會要受空襲，大先生把家中女眷送回三百裡外老家去後，房子騰空了，一個人就坐下來等待南北兩方面的消息。北方一個弟弟雖逃出了北平，孩子們可留在孤城中上不了路。南方一個弟弟帶了一團兵上前線，戰爭發生以後即無消息。因此一來大先生在凡事照常中就多添了一分為遠人安全的掛慮。至於這個規模不大的水邊城市，起始是河道運輸暫時的停頓，過不久就恢復了。隨即是對河汽車公路開始了軍事運輸，每天至少有兩三百輛大卡車和其他特種車輛通過，還有一二千輛大小汽車上的外來人轉移疏散到這地方落腳。過不久，中央機關人員物資也疏散到了這個地方，傷兵醫院也成立了。各種市民的集訓，更把這個小城市裝點了幾分戰爭空氣。這種種影響到當地的商業，自必比其他個人生活變化重要。惟這種種影響到大先生時，自然更增加焦慮。他變成了當地一個更忙碌的人物，為國家戰爭消息和家中人安全消息而更忙。第一是北平住家的兄弟一家人，生活情形已完全隔絕。其次是另外一個兄弟，帶了家鄉那一團子弟兵，究竟在什麼地方作戰，作戰情形如何，結果如何，從各方面探聽，都得不到一點消息。後來雖間接知道杭州陷落前，這個部隊曾在嘉善一帶防守，兄弟受傷後，曾在杭州一個醫院治療，杭州一失陷，消息就斷絕了。

　　大先生既得不到所需要的消息，因此每天除卻上街走動，還要到幾個相熟軍官處去坐坐，再往郵電局看看信件電訊，往長途電話局問問長沙留守處有無來電，又過河去汽車站看看有無這個部隊中從前方返回來的軍人。可是一切努力都無結果。直到人事方面已感絕望時，大先生還保留一種幻想，以為一定還隔絕在淪陷區什麼小地方，過不多久必可逃脫歸來。

　　若照往常情形，大先生必早已悄悄的離開了家，直向前方跑去，看個究竟。現在戰事正還吃緊，中央大小機關都一例陸續向上遷移，前線軍隊情形多保守秘密，交通又不方便，戰事還正在變化中，有逐漸延展到南昌武漢的趨勢。南京一陷落後，內地和江浙一部分地方都失了連絡，受傷的若不是來不及離開醫院，或轉浙贛路時車輛失事，就一定是還在淪陷區了。

　　因為一個不可解的信念，大先生總以為到街上或許可從偶然中得到一點消息。即或是頂不幸的消息，也總比懸蕩著好。不想在街上卻和幾個政校學生興奮了一陣。如今在街上有意來找那幾個學生，雖看見好些學生，可不曾碰到原來那幾個。因此預備過河去，上了一隻方頭渡船後，船一時尚未離岸。一會兒，對河那只渡船正向這邊駛來，船上有個兵士眼睛尖利，遠遠的就叫喊：「大老爺，大老爺，有人找你！你家廚子沿河各處找你！」

　　大先生只聽到前面幾句話，就照例帶笑回答說：「有人找我。什麼事找我？我又不欠人印字錢，難道縣裡王霸湯懷要請我上衙門打官司？」

　　「不是別人，是你家裡的廚子老宋。他說長沙有電話，等你去接，是你家團長來的！」

　　「哈呀，團長來了電話了嗎？」

　　不待再問情形，就從船頭向河灘一跳，視線既不大好，加之渡船一搖盪，距離便不準確，到地時一隻腳陷在河邊泥淖裡，拔出的是一隻光光的白腳，船上人都大笑起來。大先生全不注意，一面去泥淖中撈取鞋襪，一面還自言自語說：「哈，團長有電話來！」

　　半點鐘後，大先生已回轉家中，督促另外一個用人，把樓房中每一處都打掃得乾乾淨淨，窗帷也換了新的。並為受傷回來的軍官，把一切應用物品都準備好了。

　　家中廚子回來時，因為在對河要好小婦人處燒了幾口葷煙，喝了一杯子酒，怕上樓被大先生聞嗅得出氣味，就站在院子正中，仰頭對樓廊上的大先生帶點埋怨神情說：「大老爺，你究竟到哪裡去了，我天上地下哪裡不找尋你！

　　團長來了電話，要你去接，我全城裡去找你，打上燈籠火把門角落裡也找遍，只不見你！我還以為你過和尚洲買柚子去了！

　　大先生不聲不響，聽廚子把謊話說下去，直到廚子自覺話已說得太多，超過當前需要時，大先生方裝成十分生氣故意的罵著：「宋老太爺，好了，得了。你不見我，我知道你還到報館去登過報，城門邊貼過尋人招紙條兒。你這個人，天上地下都找到了，怎麼不到對河『航空母艦』那裡去找我？你以為我不知道你過河的用意。一到婊子家裡就坐了半天商量招郎上門事情，哄那婊子開心。還藉故燈籠火把門角落都照過，你用了多少燈籠火把，開個賬來算算看。……你上來讓我聞聞，你不到『航空母艦』家裡吃葷煙，我一個月加你三十塊錢薪水。」

　　廚子老宋摸得准大先生脾氣，知道口中笑話多時必有開心事，因此不再用別的謊話支吾，就說：「大老爺，團長來了電話，我早上聽有喜鵲叫，就知道一定有喜事！」

　　「喜事吧！等等團長回來時，我要他先打你二十大板，開革了你，好讓你過河去做那婊子的上門女婿，才是你的大喜事。」

　　過了一會兒，大先生在樓下便向兩個朋友宣佈，團長來了電話，人已到長沙，傷勢不重，明天就要坐師長的小汽車回家了。說到這裡時，於是又吩咐廚子老宋說：「你快去宏恩醫院，看看張大夫在不在家，在家裡為我請過來吃飯。他說來，你就學生代表，先還不知道軍官是個過來人，想在談話中給這位軍人一點特殊教育，接談結果竟適得其反，才發現什麼主義什麼路線軍官都比他們明白得多。因此另外不免發生了一種反感，以為這是一個轉變了的軍人，生活充滿了小資產階級氣息，無可救藥。本來預備跟這軍官來學的幾種軍事課程，也無興趣繼續上課了。山城雖小，本地無日無集會，年青學生都甚忙。於是大家就拋下了這個「民族英雄」，轉作其他有意義的活動宣傳去了。

　　住處回復了過去半月前那一種靜。

　　醫生來時，見樓上大房子空空的，放了許多椅子，牆上還懸了一片三尺見方的黑板，茶几上還有一盒粉筆。知道是屋主人之一，軍官的哥哥，特意為年青學生上軍事學預備的。

　　可是一看情形，就知道這種預備是徒勞了。軍官獨自坐在走廊前搖椅上，翻閱一本小小軍用地圖。好象很閒靜，又似乎難於忍受這種閒靜。

　　醫生說，「團長，你氣色好多了。你應當走動走動。天氣好，出城去走走好。騎騎馬也無害，你那馬許久不騎，上了膘，怕不會跑路了。人和牲口都得活動一下！」

　　軍官說，「當真好象全好了。現在就只走動時腿上有點發麻，別的不覺得什麼了。我不願意用撐架出去，因為近於招遙我還真不願意有人知道我是誰！」

　　「可是知道的人已很多了。尤其是那些學生，都歡喜你，崇拜你。」

　　「那些可愛的學生嗎？」

　　「就是那些人，他們不是要跟你上課嗎？」

學達書庫(xuoda.com)