大先生，你一天忙到晚，究竟幹嗎？_沈從文

大先生，你一天忙到晚，究竟幹嗎？(1)

　　大先生到任何地方去，都給人一種匆忙印象，正好象有件事永遠辦不完，必需抽出時間去趕作。又好象身上被什麼法師安有根看不見的發條，一經被什麼小事扭緊後，即身不由己的整天忙到晚。事實呢，不過是「習慣」養成那麼一種脾氣罷了。但一個人若經過三十年還能好好保持他的習慣，我們一定得承認，這人被他人看作「怪物」，原是很平常自然的事！幾個同鄉老朋友都歡喜叫他做「洋人」，也是充滿了友情開玩笑給的稱呼。

　　這個人的年紀，一眼望去，約莫在四十五六歲左右，若就性格說來，又只似乎還不到一半歲數。身材異常瘦弱，臉龐永遠有點肮肮髒髒。瘦削的臉頰上嵌了一雙紅絲鎖邊的小眼睛，眼睛上套了一副黑膠邊老凹光鏡。看人時總迷迷糊糊，仿佛只能從方向上告給人「我正看你」，事實上是不大清楚的。

　　鼻子皺皺縮縮，兩撮鼻毫毛象兩個刷子一般伸出鼻孔外，懸掛在新刮過的尖尖嘴巴上，上面還照例留下些粘液。口腔縮而略尖，好象時時刻刻在輕微抽搐。一張開時，就見出錯落不齊排列草率牙齒中，有兩粒包金牙齒，因之更加顯得不調和。說話時口音啞沙沙的，含糊不清，聲調低沉而憂傷。因為聽覺不佳，聽人說話時非大聲叫嚷不分明，自己也就養成一種嚷叫的習慣。走路時兩隻瘦腿轉動得很快，只是向前沖，過於急促時，便不免常常和人迎面相撞。別人若喝著說：「沒有眼睛嗎？怎麼亂撞！」大先生就回答說：「你難道也沒眼睛，不看見我是瞎子！」別人看看，好象當真是個瞎子，自然也就罷了。樣子既不好看，穿著經常又十分馬虎，所以陌生人從神氣間推測，總以為非學非商，倒很象個偵緝隊員的小助手，或偵緝隊員的目的物。猥瑣以外還處處見出一個「老槍」的派面，恰像是身心多年來即早已被煙膏浸透，煙氣熏透，且必需用鴉片煙作糧食，方能繼續維持生存。然而若仔細一點從這人像貌骨骼上看看，也許還可以發現一點另外東西。五官實在相當端正，耳大面長，鼻樑高直，額角寬闊隆聳，外表某種邋遢馬虎處，終掩不住他那點人格的正直與熱情，智慧和巧思。正象本地話說的，是個內相端正的人物。

　　大先生既每天那麼滿街走動，因此所有本城開鋪子的人，無有不認識他，且與他發生交易或其他友誼關係。作小販的，擺屠案桌的，賣魚賣菜的，柴米場上作經紀人的，郵政局送信和稅關上辦事的，傳教行醫的，以及剛在大街上排隊遊行的那些娘兒們，——總而言之，支持這個城市活動或點綴這個城市繁榮的，無不認識「大先生」，稱他「大先生」，對於他充滿好意和友情。

　　他雖然永遠好象那麼忙，可無什麼固定的目的和任務等待完成，完全是從習慣中養成的興趣，一種閒散生活所許可的興趣。到街上任何一處都可停下來，說兩句笑話，嚷一嚷，再低下頭去把鋪子裡新到的貨物藥品仿單商標研究欣賞一番，問問行市，問問銷路，便鯰魚似的溜了開去，要挽留也挽留不住。且時時象個水獺模樣，從人叢中擠進一個生意頂熱鬧的南貨鋪，一直進到櫃檯裡，就火爐邊看看報，這裡翻翻，那裡看看，買點什麼，又用手抓點冰糖、芝麻糖塞到口中去，或拿兩個樟腦丸往口袋一放，待付錢時，卻照例為人擋了回去，大先生，你又來這一手了，這也把錢？他總說公事公辦，可是店老闆卻趁勢抓一把新到荔子紅棗之類塞到他那大衣口袋裡去，笑嘻嘻的把他推出了鋪子。來去鋪子中人照例一見到他必照例叫一聲大先生，坐一坐喝杯茶吧，你一天總是忙！如若遇到一個相熟船夫時，必然會說長道短好一會，或叫一聲「乾親家」，約好上船喝酒時方走開。間或也許會被一個軍官模樣人拉住膀子不放鬆，「家鄉」「前線」「天上」「地下」說了許多，末了且一定要邀他上館子去吃一碗羊肉大面，敘敘契闊。卻情不過時，即就近在麵館子門前站站，把一片剛出籠的黃蛋糕，一下子擠進口中，一面吃一面說：「大爺，道謝道謝，我還要有事去！明天見！明天到我家裡來吃牛肚子，冬菌燉雞。歡迎你來，包你有吃的。好，有朋友也只管邀來！這時節我還有好多事！」當真有什麼事必需要他去作，他自己就永遠不明白。可是別人如有事，詢問清楚後，必即刻為人去作，卻都把些自己待作的事放在一邊。

　　但自然還有些事他要做做，先是到城裡相熟去處，點個卯，有老太太的，自然應當留下來聽聽骨風痛一類申訴，這種申訴便包含代找狗皮膏藥的義務。有什麼人家在玩牌，也就站在身後隨便看看輸贏。再出城轉到河邊，過稅關躉船上看看當天攏了多少船，開動多少船，且就便向稅關中辦事人打聽一下有無名人要人過路。到把所要知道的弄清楚後，再沿河灘走去，看看停靠在碼頭上的船隻，起卸些什麼貨物，有些什麼新奇東西，或是一個外國傳教師的行李，或是「中央」的機器，他照例都可以從管稅關的人打聽清楚。且可從水手方面問得出上下游前一天發生什麼新事。凡有關係值得注意的消息，他在另一時另一處敘述及時，必同時還把船戶姓名背數得出。看完船後，就重新轉到渡船碼頭去站站，看看渡口的風景，一時不上渡船過河，卻先就碼頭邊問問橘柚甘蔗行市，講妥了價錢後，必挑選大件頭買兩三塊錢，先把錢交給人，或囑咐送到一個表親戚處，一個朋友處，或送回自己家裡。小生意人若嫌路遠生意忙，不能抽身，不肯送貨物去，大先生一定把頭偏著瞅定那麻陽商人，做成絕交神氣：「你送不送？不送就拉倒！」人若說：「不知道房子，怕把門號弄錯。」大先生一定說：「你送去，到了那裡問十二號門牌，不會錯！」如果生意鬧僵時，大先生必賭氣不要。遲遲疑疑他就不要。「嘿，稀罕你的寶貝，維他命，人參果，還我錢好了！」

　　說不定身邊恰好有個好事船上人，兩方面都認識，在旁邊打圓場說話：「傻狗子，你只管送去，大先生還會虧你？他房子不會認錯，門前有株大青樹，掛了塊大藍匾，門裡有個大花園，大房子，大洋狗——大先生的保鏢洋狗，儘管見人就叫，不亂咬人的！你送去，大先生不會虧你！」大先生聽到這種稱讚後，又高興起來了，閉上一隻小眼睛，嫵媚的笑著，（笑時樣子必更奇醜）重新取出錢包，在那小生意人手心裡，多加了兩角錢，「你送去，這是你吃酒的！我們一回生，二回熟。

　　你認不得我。我會幫你宣傳，一船橘子三五天就脫空，你好裝貨趕回麻陽縣過年！」又回頭向那旁邊人說：「老庚，你認識我，好！」

　　「大先生為人大仁大義，有口皆碑，什麼人不認識！」

　　「你說什麼，有口該杯？這年成米貴到一十四塊錢一石，一人一杯要多少酒喝！今年不成了，願也還不了，請不起大家喝酒了！」

　　為人本來耳朵有點背晦，所以有時也就裝作只聽得一言半語，故意攀藤引葛的把話岔開。隨即走過造船處去看什麼人打新船安龍骨去了。

　　總之，無論風晴雨雪，自從六年前把那個房子造好後，這個人的生活秩序，就那麼安排定了。有時節或有十天半月大先生忽然間在當地失了蹤，這城中各處都不見大先生蹤跡，朋友便猜想得出，大先生必然已因事離開了本地，到另外一個什麼碼頭忙去了。這出行不外兩種原因：或坐上水船回二百八十裡外的老家鳳凰縣，掃墓看親戚，參加戚友婚喪典禮。或坐下水船下常德府，往長沙玩玩。興趣好就一直向更遠處走去，往上海、北平、青島弟妹處去。閃不知走去，又閃不知回轉來，一切都出於偶然；這偶然卻可以把他那個八十磅重的身體送到兩三千里以外。若向上行，每次必帶些土產回來，準備請客。若向下行，可帶的自然就更多了。花園中的果木，外國種花草，蘇州的糖果，北平的蜜餞，煙臺的蘋果，廣東的荔枝幹，以至於新疆的葡萄乾、哈密瓜。做酒席用的海味作料，牛奶粉，番茄醬，糊牆的法國金彩花紙，沙發上的錦緞墊褥，以及一些圖書雜誌……無不是從這種使人無從預料的短期旅行搜羅得來。一切作為竟似乎完全出於同一動機，即天真爛漫的童心，主要在使接近自己的人為之驚奇，在驚奇中得到一點快樂，大先生也就非常快樂，忘了舟車勞苦和金錢花費。回來時遇到好朋友，必請回家去欣賞旅行所得，並談說一陣子「下邊」事情。只要客人把大拇指翹起來，笑笑的說一句「大先生，你真是個怪人！」就心滿意足了。

　　若到上海北平去看弟妹，必事先毫無通知，到達某地時，忽然作一個不速之客來叩門。行動飄忽處也就為的是讓弟妹初見面那一回又驚又喜。或聽到這樣埋怨，「大哥，你怎麼信都不先寫一個，好讓我來接你！」大先生必裝作頑皮樣子，故意說笑：「我又不是要人，難道怕人綁票行刺，得要你來保駕！」

　　「你不是事情很忙？怎麼忽然就來了？」

　　大先生因此更加得意，一面用手掌抹拭額上豆粒大汗，天真無邪的笑著，「你算不著我會來看你們，是不是？我就是這種脾氣，說走就走，家裡人也不曾想到我要作五千里旅行，什麼人都不知道，我自己也不知道！」

　　「預備住多久呢？住兩個月……」

　　「什麼？兩個月！玩三天我就得回去。家裡還有好些事辦不清楚，待我回去料理！」

　　「住一個禮拜，好好的玩玩！」

　　「嗨，一個禮拜，我到家了……」（伸出三個手指）「不多不少，三天。」

學達書庫(xuoda.com)