看虹錄(4)_沈從文

看虹錄(4)

　　梅花香味雖已失去，尚想從這種香味所現出的境界搜尋一下，希望發現一點什麼，好像這一切既然存在，我也值得好好存在。於是在一個「過去」影子裡，我發現了一片黃和一點乾枯焦黑的東西，它代表的是他人「生命」另一種形式，或者不過只是自己另一種「夢」的形式，都無關係。我靜靜的從這些乾枯焦黑的殘餘，向虛空深處看，便見到另一個人在悅樂中瘋狂中的種種行為。也依稀看到自己的影子，如何反映在他人悅樂瘋狂中，和愛憎取予之際的徘徊遊移中。

　　仿佛有一線陽光印在牆壁上。仿佛有青春的心在跳躍。仿佛一切都重新得到了位置和意義。

　　我推測另外必然還有一本書，記載的是在微陽涼秋間，一個女人對於自己美麗精緻的肉體，烏黑柔軟的毛髮，薄薄嘴唇上一點紅，白白豐頰間一縷香，配上手足頸肩素淨與明潤，還有那一種從瑩然如淚的目光中流出的溫柔歌呼。肢體如融時愛與怨無可奈何的對立，感到眩目的驚奇。唉，多美好神奇的生命，都消失在陽光中，遺忘在時間後！一切不見了，消失了，試去追尋時，剩餘的同樣是一點乾枯焦黑東西，這是從自己鬢髮間取下的一朵花，還是從路旁拾來的一點紙？說不清楚。

　　試來追究「生命」意義時，我重新看到一堆名詞，情欲和愛，怨和恨，取和予，上帝和魔鬼，人和人，湊巧和相左。

　　過半點鐘後，一切名詞又都失了它的位置和意義。

　　到天明前五點鐘左右，我已把一切「過去」和「當前」的經驗與抽象，都完全打散，再無從追究分析它的存在意義了，我從不用自己對於生命所理解的方式，凝結成為語言與形象，創造一個生命和靈魂新的垘本，我腦子在旋轉，為保留在印象中的造形，物質和精神兩方面的完整造形，重新瘋狂起來。

　　到末了，「我」便消失在「故事」裡了。在桌上稿本內，已寫成了五千字。我知道這小東西寄到另外一處去，別人便把它當成「小說」，從故事中推究真偽。對於我呢，生命的殘餘，夢的殘餘而已。

　　我面對著這個記載，熱愛那個「抽象」，向虛空凝眸來耗費這個時間。一種極端困惑的固執，以及這種固執的延長，算是我體會到「生存」唯一事情，此外一切「知識」與「事實」，都無助於當前，我完全活在一種觀念中，並非活在實際世界中。我似乎在用抽象虐待自己肉體和靈魂，雖痛苦同時也是享受。時間便從生命中流過去了，什麼都不留下而過去了。

　　試輕輕拉開房門時，天已大明，一片過去熟悉的清晨陽光，隨即進到了房裡，斜斜的照射在舊牆上。書架前幾個緬式金漆盒子，在微陽光影中，反映出一種神奇光彩。一切都似乎極新。但想起「日光之下無新事」，真是又愁又喜。我等待那個「夜」所能帶來的一切。梅花的香，和在這種淡淡香氣中給我的一份離奇教育。

　　居然又到了晚上十點鐘。月光清瑩，樓廊間滿是月光。因此把門打開，放月光進到房中來。

　　似乎有個人隨同月光輕輕的進到房中，站在我身後邊，「為什麼這樣自苦？究竟算什麼？」

　　我勉強笑，眼睛濕了，並不回過頭去，「我在寫青鳳，聊齋上那個青鳳，要她在我筆下復活。」

　　從一個輕輕的歎息聲中，我才覺得已過二十四點鐘，還不曾吃過一杯水。

　　三十年七月作，三十二年三月重寫

　　（原刊《新文學》第一卷第1期1943年7月15日桂林出版）

學達書庫(xuoda.com)