新摘星錄(5)_沈從文

新摘星錄(5)

　　「××，我辦公回來，一個人坐在窗邊發癡。心裡不受用。

　　重新來讀讀你那首小詩，實在很感動。但是你知道，也不可免有一點痛苦。這一點你似乎是有意如此，用文字虐待一個朋友的感情，尤其是當她對生活有一點兒厭倦時！天氣轉好了，我知道你一定還留在桂林。你留下的意思是不見我。好個聰明的老師，聰明到用隔離來教育人！我搬來已十五天，快有三個月不見你了，你應當明白這種試驗對於我的意義。我當真是在受一種很可怕的教育。我實在忍受不了，但我沉默忍受下去。這是我應分得到的。可是，你公平一點說，這是我應分得到的？同住處一位《紅樓夢》的崇拜者，為人很天真可愛，警報在她想像中盡響，她只擔心大觀園被空襲，性格愛嬌處可想而知，這就是你常說希有的性格，你一定欣賞。

　　從我們住處窗口望出去，穿過樹林的罅隙，每天都可望到你說的那顆長庚星。我不明白你為什麼心那麼硬，知道我的寂寞，卻不肯來看看我。我有時總那麼傻想，應當有個人，來到我這裡，陪陪我，用同樣心跳，在窗邊看看藍空中這顆閱盡滄桑的黃昏星，也讓這顆星子看看我們！哪怕一分一秒鐘也成，一生都可以溫習這種黃昏光景，不會感到無聊！我實在很寂寞，心需要真正貼近一顆溫柔而真摯的心。你儘管為我最近的行為生我的氣，你明白，我是需要你原諒，也永遠值得你原諒的！寫到這裡不知不覺又要向你說，我是一個女人！一個女人是照例無力抵抗別人給她關心的，胡塗處不是不明白。但並不會長遠如此。情誼輕重她有個分量在心中。說這是女人的小氣也成。總之她是懂好歹的，只要時間稍長一點，她情緒穩定一點。負心不是她的本性。負氣也只是一時間的胡塗。你明白，我當前是在為事實與理想忍受雙重磨折。

　　理想與我日益離遠，事實與我日益相近。我很討厭當前的自己。我並不如你所想像的是一個能在一種輕浮中過日子下去的人。我盼望安靜，孤獨一點也無妨。我只要一個……我要的並未得到，來到我生活上，緊附在生活上的是一堆，我看得清清楚楚，實在庸俗而平凡。可是這是我的過失？別的人笑我，你不應當那麼殘忍待我。你明白事情，這命運是誰作主？我要掙扎，你應當對於我象過去一樣，相信我能向上。這種信託對我幫助太大了。而且也只有這種信託，才能喚回我做人信心。」

　　信寫成後看看，情緒與事實似乎不大相合。正好像是一個十九世紀多情善感的女子，帶點福樓拜筆下馬丹波娃利風格，來寫這麼一封信。個人生活正在這種古典風格與現代實際兩種矛盾中，靈魂需要與生活需要互相衝突。這信保留下來即多忌諱，多誤會。寄給老朋友只增多可怕的流言，和許多許多不必要的牽連，因此寫成後看看，便燒掉了。信燒過後又覺得有點惋惜，可惜自己這時節充滿青春幻想的生命，竟無個安排處。

　　稍過一時，又覺得十九世紀的熱情形式，對當前說來，已經不大時髦，然而若能留到二十世紀末葉的人看看，也未嘗不可以變成一種動人的傳奇！同時說不定到那時節還有少數「古典」欣賞者！對這種生命形式感到讚美與驚奇！因此重新從灰燼中去搜尋，發現一點殘餘。搜尋結果，只是一堆灰燼。

　　試從記憶中去搜尋時，卻得到些另外東西，同樣保留了些十九世紀愛情的傳奇風格。這是六年前另外一個朋友留下的。這朋友真如自己所預言，目下已經腐了，爛了，這世界上儼然只在她心中留下一些印象，一些斷句，以及兩人分張前兩天最後一次拌嘴，別的一切全都消滅了。

　　她把這次最後拌嘴，用老朋友寫詩的方式，當成一首小詩那麼寫下來：我需要從你眼波中看到春天，看到素馨蘭花朵上那點細碎白；我歡喜，我愛。

　　我人離你遠，心並不遠。
　　你說「愛」或「不愛」全是空話，
　　該相信。也不用信不信。
　　你晚，天上一共是多少顆星？
　　我們只合沉默，只合啞。
　　誰掛上那天上的虹霓，又把它剪斷？
　　那不是我，不是我，
　　你明白這應當是風的罪過。
　　天空雨越落越大了，怎麼辦？
　　天氣冷我心中實在熱烘烘，
　　有爐火悶在心裡燃燒。
　　把血管裡的血燒個焦，好。
　　我好象做了個夢，還在做夢。
　　能燒掉一把火燒掉，
　　愛和怨，妒嫉和疑心，微笑的影子，無意義歎息，都給它燒個無蹤無跡；燒完後，人就清靜了，多好。
　　你要清靜我明天就走開。
　　向頂遠處走，
　　讓夢和回想也迷路，
　　我走了，永遠不再回來。

　　這個人一走開後，當真就像是夢和回想也迷了路，永遠不再回到她身邊來了。可是她並不清靜。試溫習溫習過去共同印象中的瓦溝綠苔，在雨中綠得如一片翠玉。天邊一條長虹，隱了又重現。秋風在疑嫉的想像中吹起時，虹霓不見了，那一片綠苔在這種情形中已枯萎得如一片泥草，顏色黃黃的：「讓它燃燒，在記憶中燃燒個淨頸。她覺得有點痛苦，但也正是一種享受。」她心想，「活的作孽，死的安靜」。眼睛業已潮濕了。過去的一場可怕景象重複回到記憶中。

　　「為什麼你要走？」

　　「為了嫉妒。」

　　「為什麼要妒嫉？」

　　「這點情緒是男子的本性。你受不真心，不專一，不忠實，所以我……」「你不瞭解我，我永遠是忠實的。我的問題也許正是為人太忠實，不大知道作偽，有些行為容易與你自私獨佔情緒不合。」

　　「是的，你真實，只要有人說你美麗可愛，你就很忠實的發生反應。一個蕩婦也可以如此說，因為都是忠實的。」

　　「這也可說是我的一種弱點。可是……」「這就夠了！既承認是弱點，便自然有悲劇。」

學達書庫(xuoda.com)