新摘星錄(4)_沈從文

新摘星錄(4)

　　過去一時她曾對那老朋友說，「人實在太可怕了，到我身邊來的，都只想獨佔我的身心。都顯得無比專制而自私，一到期望受了小小挫折，便充滿妒和恨。實在可怕。」然而那老朋友對於這個問題卻回答得很妙，「人並不可怕。倘若自己情緒同生活兩方面都穩得住，友誼或愛情都並無什麼可怕處。你最可擔心的事，是你關心肉體比關心靈魂興趣濃厚得多。梳一個頭費去一點鐘，不以為意，多讀半點鐘書，便以為太累。

　　且永遠藉故把日子混下去，毫無勇氣重新好好做個人，這對你前途，才真是一件可怕的事！」

　　可是，這是誰的過失？愛她，瞭解她，說到末了，不是因妒嫉就是因別的忌諱，帶著不愉快痛苦失望神情，遠遠走開，死的死去，陌生的又從無勇氣無機會來關心她，同情她。

　　只讓她孤單單無望無助的，活到這個虛偽與俗氣的世界中。一個女人，年紀已二十六歲，在這種情形下她除了聽機會許可，懷著寬容與憐憫，來把那個大學生收容在身邊，差遣使喚，做點小小事情，同時也為這人敷粉施朱，調理眉發，得到生命的意義，此外還有什麼方法，可以滿足一個女人那點本性？

　　所以提到這點時，她不願意老朋友誤解，還同老朋友說，「這不能怪我，我是個女人，你明白女人有的是天生弱點，要人愛她。哪怕是做作的熱情，無價值極庸俗的傾心，總不能無動於中，總不忍過而不問！姐姐不明白，總以為我會嫁給那一個平平常常的大學生，所以就走開了。就是你，你不是有時也還不明白，不相信嗎？我其實永遠是真實的，無負於人的！」

　　老朋友說，「可是這忠實有什麼用？既不能作你不專一的辯護，也不能引起你做人的勇氣，你明白的。若忠實只在證明你做愛興趣濃於做人興趣，目前這生活，對你有些什麼前途你想像得出！到你真真實實感到這個老朋友為你不大自重，同你已當真疏遠時，你應當會有點痛苦的。尤其是你若體會得出將來是什麼，對你實在十分可怕！」

　　她覺得有點傷心，就賭氣說：「大家都看不起我，也恨我。

　　什麼我都不需要，我希望單獨。」

　　老朋友明白那是一句反話，所以說：「是的，這麼辦你當然覺得好。因為可以使你單獨享受大學生的殷勤，這對你目前不是一件壞打算！可是一個人決不能完全放下『過去』，也無法不考慮『將來』，你比別人更理會這一點。一時不自量的結果，對於一個女人，將來會悔恨終生。你自己去好好想三五天，再決定你應作的事。」

　　於是老朋友沉默了。日月流轉不息，一切過去的，自然仿佛都要成為一種「過去」，不會再來了。來到身邊的果然就只是那個大學生。不是她思索的結果，只是習慣的必然。

　　四

　　她回到住處後，一些回憶咬著她的心子。把那束高原藍花插到窗前一個小小觚形瓶中去。換了點養花水，無事可作，便坐下來欣賞這一叢小花。同住的還不回來，又還不到上燈吃飯時候，黃昏前天氣悶熱而多雲。她知道她實在太累，身心兩方面若果都能得到一個較長時期的休息，對於她必大有幫助。

　　過了一陣，窗口邊那束藍花，看來竟似乎已經萎悴了，她心想，「這東西留在這裡有什麼用處。」可是並不去掉它。她想到的正像是對於個人生命的感喟，與瓶花又全不相干。因此聯想及老朋友對於一個人生命的一點意見，玩味這種抽象觀念，等待黃昏。「其實生命何嘗無用處，一切純詩即由此產生，反映生命光影神奇與美麗。任何肉體生來雖不可免受自然限制，有新陳代謝，到某一時必完全失去意義，詩中生命卻將百年長青。」生命雖能產生詩，如果肉體已到毫無意義，不能引起瘋狂時，詩歌縱百年長青，對於生命又有何等意義？

　　一個人總不能用詩來活下去，尤其是一個女人，不能如此。尤其是她，她自以為不宜如此。

　　不過這時節她倒不討厭詩。老朋友儼然知道她會單獨，在單獨就會思索，在思索中就會寂寞，特意給了她一個小小禮物，一首小詩。是上三個月前臨離開她時留下的。與詩同時還保留下一個令人難忘的印象。她把詩保留到一個文件套裡，在印象中，卻保留了一種溫暖而微帶悲傷的感覺。那詩在一般說來有點怪。

　　小瓶口剪春羅還是去年紅，
　　這黃昏顯得格外靜，格外靜。
　　黃昏中細數人事變遷，
　　見青草向池塘邊沿延展。
　　我問你，這應當「惆悵」，還應當「歡欣」？
　　小窗間有夕陽薄媚微明。
　　青草鋪敷如一片綠雲，
　　綠雲相接處是天涯。
　　詩人說「芳草碧如茵，人遠天涯近，」
　　這比擬你覺得「近情」，「不真」？
　　世界全變了，世界全變了，
　　是的，一切都得變，
　　心上虹霓雨後還依然會出現。
　　溶解了人格和靈魂，叫做「愛」。
　　人格和靈魂需幾回溶解？
　　愛是一個古怪字眼兒，燃燒人的心，
　　正因為愛，天上方懸掛千萬顆星（和長庚星）。
　　你在靜中眼裡有微笑輕漾，
　　你黑髮同蒼白的臉兒轉成抽象。

　　溫暖的文字溫暖了她的心，她覺得快樂也覺得惆悵。還似乎有點憐憫與愛的情緒，在心上慢慢生長。可是弄不清楚是愛自己的過去，還是憐憫朋友的當前。又似乎有一種模糊的欲念生長，然而這友誼卻已超過了官能的接近，成為另外一種抽象契合多日了。為了對於友誼印象與意象的捕捉，寫成為詩歌，這詩歌本身，其實即近於一種抽象，與當前她日常實際生活所能得到的，相隔好象太遠了。她欣賞到這種友誼的細微感覺時，不免有點怨望，有點煩亂，有點不知所主。

　　小瓶中的剪春羅也已萎悴多日。池塘邊青草這時節雖未見，卻知道它照例是在繁蕪中向高處延展，迷目一望綠。小窗口長庚星還未到露面時。……這一切都象完全是別人事情，與她渺不相涉。自己房中仿佛什麼都沒有，心上也虛廓無邊，填滿了黃昏前的寂靜。

　　日頭已將落盡，院子外闊大楠木樹葉在微風中輕輕動搖，恰如有所招邀。她獨自倚靠在窗口邊，看天雲流彩，細數詩中的人事，不覺自言自語起來，「多美麗的黃昏，多可怕的光景！」正因為人到這種光景中，便不免為一堆過去或夢景，身心都感到十分軟弱，好象什麼人都可以把她帶走。只要有一個人來說，「我要你，你跟我走，」就不知不覺會隨那個人走去。她要的人既不會在這時走來，便預感到並不要的那個大學生會要來。只好坐下來寫點什麼，意思像是文字可固定她的願望。帶她追想「過去」，方能轉向「未來」，抵抗那個實際到不可忍受的「當前」。她取出紙筆，試來給老朋友寫一個信，告他一點生活情形。

學達書庫(xuoda.com)