新摘星錄(3)_沈從文

新摘星錄(3)

　　也就因此，生活上來了一個平常大學生。為人極端平常，衣服乾乾淨淨，腦子簡簡單單，然而外表好象很老實，完全可靠。正因為人無用也便無害，倒正好在她生活中產生一點新的友誼。這結果自然是更多麻煩！先是為了同學加于本身的疑妒，有一個仿佛可以保護自己情緒安定的忠厚可靠朋友在身邊，自然凡事都覺得很好。隨後是性情上的弱點，不知不覺間已給了這個大學生不應有的過多親近機會。在一個比較長的時期中，且看出大學生毫無特長可以自見，生活觀念與所學所好都庸俗得出奇，如此混下去，與老朋友過去一時給她引起那點向上作人理想必日益離遠。而且更有可怕地方，是習慣移人，許多事取捨意不由己。老同學雖在過去一時事事控制她，卻也幫助了她幻想的生長。這大學生在目前，竟從一個隨事聽候使喚的忠僕神氣，漸漸變而為獨斷獨行主子樣子。大學生既如許多平常大學生一般，生活無目的，無理想，讀書也並無何種興趣，無事可作時，只能看看電影，要她去就不能不去。一些未來可能預感，使她有點害怕。覺得這個人將來的麻煩處，也許可能比七年前舊情人的妒嫉與灰心，以及老同學的歇斯迭裡亞種種表現，綜合起來還有勢力。新的覺醒使她不知這生活如何是好。要擺脫這個人，由於習慣便擺不脫。尤其是老同學的疑妒，反而無形幫助了那大學生，使她不能不從大學生取得較多的信託，穩定自己的情感。

　　她於是在這種無可奈何情形中活下去，接受一切必然要來的節目，儼然毫無自主能力來改變這種環境。痛苦與厭倦中，需要一點新的力量鼓起她做人的精神。從朋友方面，得不到所需要時，末後還是照習慣跟了那個大學生走去，吃吃喝喝，也說說笑笑，接受一點無意義的恭維，與不甚得體的殷勤。

　　這自然是不成的！正因為生活中一時間雖已有些新的習慣很不大好，情感中實依然還保留了許多別的印象和幻想。這印象和幻想，無不如詩的美麗與崇高，可與當前事實對比時，不免使她對當前厭惡難受。看看「過去」和「未來」，都好象將離遠了，當前留下那麼一個人。在老同學發作時，罵大學生為一個庸俗無用的典型，還可以激起她反抗情緒，產生自負自尊心，對大學生反而寬容一點。但當老同學一沉默，什麼都不提及，聽她與大學生玩到半夜回轉住處也不理會，理性在生命中有了勢力，她覺得不免有點慚愧。

　　然而她既是一個女子，環境又限人，習慣不易變，自覺還是只能那麼想想，「我死了好」，當然不會死，又想「我要走」，一個人往哪裡走？又想「我要單獨，方能自救」，可是同住一個就離不開，同住既有人，每天作事且有人作伴同行，在辦事處兩丈見方斗室中，還有同事在一張桌子上辦公，回到住處，說不定大學生已等得悶氣許久了。這世界恰像是早已充滿了人，只是互相妨礙，互相牽制，單獨簡直是不可能的夢想！單獨不可能，老同學誤會多，都委之於她的不是，只覺這也不成，那也不對，於是反抗埋怨老同學的情緒隨之生長。先一刻的慚愧消失了。於是默默的上了床，默默的想，「人生不過如此」。就自然在不知覺間失去不少重新作人氣概。

　　因為當前生活固然無快樂可言，似乎也不很苦。日子過下去，如不向深處思索，雖不大見出什麼長進，竟可說是很幸福的！

　　三

　　可是世界當真還在變動中，人事也必然還有變遷。精神上唯一可以幫忙的朋友，看看近來情形不大對，許多話說來都無意義，似乎在她自己放棄向上理想以前，先對她已放棄了理想，而且由正面勸說她「應當自重」，反而惡作劇似的，要她去同明明白白配不上她的一個人去「好好做愛」好好使用那點剩餘青春了。幾個求婚者呢？相熟一個出了國，陌生一個又因事無結果無勇氣來信，至於留在五千裡外那個朋友，則因時間空間都相去太遠。來信總不十分溫柔，引不起她對未來的幸福幻想，保護她抵抗當前自棄傾向。……更重要的是那個十年相處的女同學，在一種也常見也不常見情緒中，個人受盡了折磨，也痛苦夠了她，對於新的情況不能習慣。雖好象凡事極力讓步，勉強適應，終於還是因為獨佔情緒受了太大打擊，只想遠遠一走，方能挽救自己情感的崩潰，從新生活中得到平衡。把一切近於歇斯底里表現，一一都反應到日常生活後，於是懷了一腦子愛與恨，有一天當真就忽然走開了。

　　起始是她生活上起了點變化，仿佛因老同學一走，一切「過去」討厭事全離開了，顯得輕鬆而自由。老同學因愛而恨產生各式各樣詛咒，因詛咒在她腦子中引起的種種可怕聯想。

　　也一起遠離了。老朋友為了別的原因，不常見面了。大學生初初像是生疏了許多。可是不久放了暑假，無事可作，自然更多空閒。由空閒與小小隔離，於是大學生更像是熱烈了許多。這熱烈不管用的是如何形式表現，既可增加一個女人對於美麗的自信，當然也就引起她一點反應。因此在生活上還是繼續一種過去方式，恰如她自己所謂，活得象一篇「無章無韻的散文」。不過生命究竟是種古怪東西，正因為生活中的實際，平凡而悶人，倒培養了她靈魂上的幻想。生活既有了變化，空閒較多，自然多了些單獨思索「生活」的機會。當她能夠單獨拈起「愛」字來追究追究時，不免引起「古典」和「現代」的感想，就經驗上即可辨別出它的輕重得失。什麼是詩與火混成一片，好好保留了古典的美麗與溫雅？什麼是從通俗電影場面學來的方式，做作處只使人感到虛偽，粗俗處已漸漸把人生醜化？因此一面儘管因習慣與大學生生活混得很近，一面也就想得很遠很遠。由於這種思索，卻發現了許多東西，即平時所疏忽，然而在生命中十分莊嚴的東西。所思所想雖抽象而不具體，生命竟似乎當真重新得到一種穩定，恢復了已失去的作人信心，感到生活有向上需要。只因為向上，方能使那古典愛中的詩與火，見出新的光和熱。這比起大學生那點具體而庸俗的愛時，實在重要得多了。

　　然而她依舊有點亂，有點動遙她明白時間是一去不返的，凡保存在印象中的詩，使它重現並不困難。只是當前所謂具體，卻正在把生命中一切屬「詩」的部分，盡其可能加以摧殘毀滅。要掙扎反抗，還得依賴一種別的力量，本身似乎不大濟事。當前性格同環境兩樣東西形成的生活式樣，要打破它，只靠心中一點點理想或幻念，相形之下，實在顯得過於薄弱無力了。

　　她願意從老朋友或老同學方面得到一點助力，重新來回想老同學臨行前給她那點詛咒。在當時，這些話語實在十分傷害她的自尊心，激起她對大學生的護短心。這時節已稍稍不同了一些。

　　老同學臨行前說，「××，我們居然當真離開了，你明白我為什麼走。你口上儘管說捨不得我走，其實憑良心說，你倒希望我走得越遠越好。你以為一離開我就可以重新做人，幸福自由在等著你。好，我照你意思走開！從明天起你就幸福自由了！可是我到底是你一個朋友，明白你，為你性格擔心。

　　你同我離開容易，我一走了，要你同那個又窮又無用的大學生離開恐不容易。這個人正因為無什麼學問和生活理想，可有的是時間，你一定就會吃虧到這上頭。你要愛人或要人愛，也找個稍像樣子的人，不是沒有這種人！你目前是在墮落，我說來你不承認，因為你只覺得我是在妒嫉，此外再不會想到別的事情。我一提及就傷害了你的自尊心，到你明白真正什麼叫作自尊心時，你完了。末了你還可以說，只要我們相愛，就很好！好，這麼想你如果當真可以快樂一點，就這麼想。」

　　女同學自然不會明白她並不愛大學生，其所以和大學生來往親密，還只是她激成的。老朋友呢，友誼中還有點誤會，忌諱又多，見面也少起來，以為是對她好，其實近於對她不好。

　　什麼是「愛」？事情想來不免重新又覺得令人迷胡。她以為能作點事，或可從工作的專注上靜一靜心。大學生當然不會給她這點安靜。事實上她應當休息休息，把一顆心從當前人事糾紛中解放出來，方可望恢復心境的平衡與常態。但是這「解放」竟像是一種徒然希望，自己既無可為力，他人也不易幫忙。

學達書庫(xuoda.com)