一個母親(8)_沈從文

一個母親(8)

　　「出路是讀書。我要盡我作父親的力，使他受完全教育，有機會做較高尚的人。」

　　「你只覺得有知識是高尚。」

　　「為什麼我們不能這樣講？」

　　「我近來心裡總古怪，以為不當軍人也得作工，一樣可以多懂。」

　　「你要他多『懂』，也不一定是做工就對。你瞧他那神氣，簡直是我一個樣子，將來只恐怕仍然還是做父親的事，有好太太，享福！」

　　她很痛苦的說：「享福！有好太太，兒子，完全的家庭，這是每一個男子都需要的。」她說完了就笑，她的笑，混合了譏諷憐憫的成分。她把本來還應說的「但不是每一個人都得到的」咽下去了。

　　那父親見到母親這樣子，倒樂了，他說：「素，你是在嫉妒我的幸福，你真是有小孩子趣味的女人。

　　你想想，我為什麼不應當在我生活上感到完全？我為什麼不樂觀？」

　　她心想「完全！」她只咬咬嘴唇。

　　他停了一會，自己乾笑。他看到了她一點不高興處，照規矩估計了一番，以為是猜對了，又自言自語的說道：「他們羡慕我，你反而來嫉妒我，很有趣。」

　　她不做聲。他望到她那不做聲的樣子，以為是因此使這母親難過了，就更好笑，直到眼中出淚。這父親是太忠誠了。

　　他那胖，同他那由胖子而出發的憨處，都使女人感到一種說不分明的痛苦。

　　少年夫婦象六月的天氣，因為熱，變化多。母親是本來想同他說一些關於孩子的話，希望遮去自己心上陰影的。一談到孩子，那父親言語同態度，都近於推她不得不回頭望她所走過的路是怎樣一條路。她又不願自己這樣在心上獨自痛苦，她又不能使這痛苦與丈夫分擔，她就問他昨天晚上怎麼樣，好讓這父親也有一個機會記到他自己完全中的微缺。

　　「我昨晚很痛苦，」他說，說時是一點也沒有痛苦的意思了。「是因為你的脾氣，我難受。我知道你是想起你的媽，在鄉下，老了。寂寞的老人，想來是太可念了。你是那種想法，你所以哭，討厭我，我很清楚！我知道你過一天會好，是不是？你是有時太任性了一點，可是我瞭解你，我不至於十分難過。我們孩子長大了，請想想，那外祖母多高興。」

　　她說：「我昨晚上哭了好久，正是想起媽。如今我不哭了，好了，我知道許多事哭是無用處的。」

　　「是的呀，我早就知道這個。同事中也常談到這個。我以為愛煩惱只是自己以為是聰明人的情感，其實人再聰明一點呢，他是會明白，只有笑在生活中是必需的。」

　　說這話的他，是不曾在生活中言行矛盾過的。他過去這樣，眼前這樣，未來也沒有不這樣。不過什麼時候他要真正知道了她，恐怕他就不能這樣了。他這時對於自己所說起的真理，很起了感動，就用孩子的態度，睜目問孩子：「奇，小痞子，你以為怎麼樣？」

　　小孩子見父親作貓樣子給他看，樂得發歡，隨意亂叫。

　　「嗨，你是爸爸的同志。你瞧你那一副神氣。你懂我的話。

　　是的，我們應當笑，爸爸成天笑，媽也成天笑，寶寶就長大成人了。」他回頭向母親，「孩子明白，這小東西聰明得很，他一定明白。」

　　女人說，「是的，他一定明白，你也一定明白。總有那樣一天……」他聽到她這話雖稍稍驚愕，但即刻又轉向小孩子，同小孩子說：「媽媽是因為你反而常常同我生氣的，這個我可不明白！」

　　她承認了她同他說話的計劃只有自己失敗，她就啞了口，盡他用一些聽來很可憐的蠢話逗孩子發笑。

　　這父親看了孩子又看孩子的母親，他的快樂的分量不是天秤可以稱量得出的。

　　二

　　這母親過的日子與許多心上負疚的婦人過的日子一樣。

　　她先是想用說話救濟自己，以為這是各種方法中最好的方法。

　　到後是因為一說話反而還給了那觸著傷處的方便，她便成為凝靜沉默寡於言笑的人了。

　　不過，故意的多言，與自然的沉默，這分野，在這好丈夫眼中是完全看不出其他意義的。他常常自謙似的說自己原是不瞭解女人的人，然而處處他有著那「孩子母親只有我知道」的自信，這無害于事的自信，把這個人安頓到完全的幸福中，好象他除了感謝命運以外，便沒有其他事情可做。

　　他說的「我知道你脾氣」，為了擁護這一點，遇到她不說話，他也就不強到同她說話。他在她身旁挑逗孩子玩，說那與孩子一般的癡話，他的話又象只不過說給自己聽聽，說厭了，打了幾個哈欠，照通常胖子的體裁就躺在沙發上睡了。

　　母親望到這好人的甜睡的姿態，想起昨晚的失眠，又想起自己還是這樣任性，就在心上責備自己。

　　她想他這時做的夢，必定是與日常生活一般感到完全的夢。不錯的，他常是這樣放肆的做了一些好夢的。他常常夢到有了五個孩子，本來在日裡他在她面前解釋孩子男女的數目時，他當她說的還是男孩三個女孩兩個，但做夢，卻成為男孩四個女孩一個了。他又常常夢到成為公司的科長，加薪晉級，這應當是事實所許可的，所以醒來還曾拿這話同她說過，不謊不飾。

　　盡這父親做夢下去，孩子不久也睡著了，只她清醒的守在這父子身邊。她是永遠清醒的人。雖然在白日裡為娛悅自己她也仍然有她的夢，不過這夢都很少為未來的憧憬，只是故事的重現罷了。

　　她這時就夢到一個故事。在這客廳裡只是自己一人，她正在等候一件命運所頒賜給她的衣裳，略略顯得心焦。

　　人來了，一個不可缺少的角色，一個提到名字就心跳的人物，她用了近月以來在丈夫許可以外的熱情款待了客人，使客人坐到丈夫現在所睡的沙發上去。

　　他們說話。似乎是她這樣開始：

　　「昨天回去怎麼樣？」

　　「……」他用一個微笑作這追問的答語。

　　她沒有得到滿意的答覆，稍稍有點不放心。她站起來走到壁間去檢察那鐘，就是現在還是每日任何時候也沒有偷懶停止過下垂的擺的那個掛鐘。她接著又看花瓶的花枝。他讚美了花。他在她面前說：「今天的花比昨天好。」

　　她用著非戀人不懂的兩重意義答道：

　　「今天的人與花相反。」

　　他笑，心想，「女人的聰明到底不是男子所及。」到後就故意說：「這個話，使我不能補充和解釋，我是窘倒了。」

　　她不相信，不承認。「什麼也沒有可以把你窘倒的事。被愛情絆腳的男子，是爬起以後就全無痛苦走上他自己的路的，你也是這樣的人。」她就這樣想到，籌對付這在詭詐中躲閃的男子。

學達書庫(xuoda.com)