一個母親(9)_沈從文

一個母親(9)

　　他呢，似乎是男子中的男子。話的解釋是說他完全象某一種人，曖昧的欲望推之向前，理性的繩索又拖之向後，他不用力袒護誰，就徘徊在這歧途，看風轉帆。他永遠是冷靜的，同時又永遠是糊塗的。他放棄了男子的權利，然而又處處不忘到女人的好處。他知道在某一情形下局面便成為驚心動魄的局面，但他怯於這風波，便不把自己作成不可少的人物。他有攫取的野心，可並不伸手。他想借重那好丈夫的友誼保護自己，但他同時也正就利用這友誼使自己與她走近危險的井邊。

　　他們都知道的是各人都負著下沉的責任，各人都很苦悶，都想從敷衍中把時間延長，來一件意外事幫助他們與罪惡離開。

　　她看透自己也看透他人。她那時想起了好丈夫的說話，她問他。她說：「我聽說你賭過咒，要一個人作你的妻。」

　　他就紅臉了，可不分辯，答應道：

　　「是的，有這樣孩氣事情。」

　　「我覺得不算孩氣。」她那麼說，給了他接下說話的機會。

　　「不算孩氣也完了。」

　　「完了麼？」

　　「完了。」

　　「……」她不說出口了，她向他笑。她用笑搖撼他的心，使他感到大海中波濤的洶湧，頭目眩暈。

　　她有意這樣作，凡是一個女子所取的手段她也取了，並不是她的過失。

　　他經這一笑便如中了傷的獸，只能用極可憐的眼光瞻望四方。他已作著近於下躍的姿勢；還不乏希望救援，所以曾走到門前又返了身。

　　「我走不去了，你看到。」他意思象如此向她解說，他是笑非笑的走到她身邊去。

　　她一瞥，急急到屋角一個圓椅上坐下了，她也有點忙亂。

　　他仍然向她走去。到後是坐到沙發上了，到後是人全糊塗了。

　　「你還要再孩氣一點麼？」

　　「是的，不孩氣不行。」

　　他們就這樣做了一些體裁極新的事情。

　　他們就放肆了一會。在較後一個時候神氣喪沮的情形中互相搖頭無語。

　　他應當等候那另外的他回來，也不等候，就走了。

　　她怎麼樣呢？要明白的她已經明白了。她把一些理合吝惜的東西在興頭中慷慨了。她有一種慳吝人第一次揮霍以後的痛快情緒。她似乎在一種勇敢行為中休息，還可隱約聽到喝彩的餘音。她到後，就想起了那另外的每日夾了大黑皮包到下午四點回來的人，傷起心來，強項不去，所以不顧一切恣肆的哭了。

　　…………

　　她的夢比孩子與孩子父親先醒。

　　她走到孩子搖床邊，望到孩子的安詳的睡臉，把一滴懺悔的眼淚落到孩子的小手上，就忙用口把這眼淚吮去。

　　她清醒的守著這兩個在她看來似乎不幸的父子。

　　三

　　一個平常的女子，常常陷到矛盾的自譴中，又常常為一些無益于生存的小事難受。她也是這樣的女子。

　　她哭，她笑，她做一些看來似乎夠荒唐的夢就吃驚，但當到把自己置身到那荒唐情境中時，又很感動的幾乎還天真的扮演了那一角。她是沒有可疵議的，因為世界上女子全是這樣。她也沒有特別使人可以稱讚的地方，因為她對付事情並不與其他女子兩樣。許多婦人在環境中成為可作閒話的材料，這母親，在她的環境中，也就把她成為這樣一個故事的中心人物了。

　　第二天，她沉默得如佛。她正因為沉默反而得到清靜，不說話，也就不再聽到那做父親的提到孩子的種種了。不說話，她只是不讓這父親提到孩子而已，她自己卻沒有把孩子放下。

　　她沒想到將來，孩子那時長大成人了，對母親的事微有所知，那便是……她又這樣想，「父親會代為辯護這不可信的消息，」就笑。

　　哭，笑，心跳，紅臉，在不可數的反復裡，孩子是一天比一天長大了。

　　此集作成於一九二八年春

學達書庫(xuoda.com)