一個母親(7)_沈從文

一個母親(7)

　　當她把關於本身近月來所得到的影響告給那入幕之賓時，那人像是第一次才想到好丈夫。為好丈夫著想，他心中燃燒著慚愧。他沒有話說，但慌張的地方終不能勉強掩飾。

　　她看到這情形稍稍生了一點氣。

　　「做男子的人，有用處只是在第一次要女人順從他作那呆事，到以後，本來是十分聰明的情人，也變成庸俗自私的漢子了。」假如她這樣子說。

　　「你罵得對，我是無用處的。」他就將這樣答應她。

　　「以我想呢，你如有膽量就把我帶走。」她這樣想到，可不說。

　　「我未嘗不可以同你走去，但那好丈夫並不與你有理由分手，而且我敢說，你愛我只是一種遊戲，不過一時興趣。至於他，那是你們互相愛戀的人，他是使你在世界上知道幸福的丈夫。」這男子，他也這樣想過的，他想的實在不錯，他的思想雖有一時近於糊塗，如今可正確了。

　　全因為是人太聰明了，至少是到這個時候人忽然見出聰明的必須了。為了另一生命的存在，他們都在所經過的春天認了過失；他們都追悔，都全無主張，呼吸也非常窘迫那樣沉默不語。

　　到後她就冷笑，他望到她笑卻不問她。

　　他猜得出這冷笑意義。他感到破滅的悲哀，好象看得出起先是兩人同時下沉，如今卻兩人皆停在懸空，相距漸遠，再遲就會不見了。他估計了一會，截然的向她說道：「原諒我，這是我的過失。我缺少頑固，所以不能同你作那永遠一處的打算。我這時覺悟了。你為我為他都好好保重。

　　我要走了，於我們大家的利益著想，只有這樣一個辦法是完全辦法。」

　　她思索這「完全」的意義。她沒有說過一句把他留到下午的話。她用很凝靜的眼光望到這個人的瘦臉，到後，返身把頭伏到沙發靠背上去了。

　　他以為她是在流淚，重複用那已成習慣的愛撫去安慰她，沒有話說，用手摩她的頭髮，她抬起頭來仍然凝靜望他。

　　「我的主張是你痛心的原由麼？」男子說後自己也沉入了悲傷狀態中。

　　女人說，「沒有這種事。」她又在心上說，「你們男子，每一個男子都不缺少這種機智。」但她沒有把這個近於諷刺的話說出，她走到窗邊去看花，就說：「謝了。一定的，結子綴在枝子是將來的事，也是眼前的事。」說了，很淒涼的歎著氣。

　　那男子，仿佛想在這一句怨誹言語上加以自飾，他說：「全是風。」

　　女人不應，也聽到了。她只對於這話照樣了一遍：「全是風。」

　　兩人於是啞靜了許久。仿佛同在思索那另一時節的「風」。仿佛都明白風也成為過去了。

　　男子想走，不行，他知道自己如是走出，剩下的她必將用流淚的眼迎接從信託公司回家的好丈夫，他們的事必定反而複雜棘手。他就坐在那大椅上等候好丈夫回家，他一面思索，如何可以把兩人間的間阻除去。但他不久仍然走了。

　　…………

　　他離開××了。她能瞭解他。出於他意料以外的，是她竟在好丈夫面前如何把他行為近於露骨處加以遮掩，而她在丈夫面前，又從不流過眼淚一次。她明白懺悔完全是一種仍免不了孩氣的行為。為了求一些愛她的人安寧，她盡她所能作偽的力把慚愧隱藏於心的一角，才是不貞的妻對於好丈夫所應做的事。

　　過一陣她告了好丈夫一個喜信，他陪她到一個醫生處去檢查，因這喜信得到醫生的證實，丈夫的行為處處更使她看來可憐。

　　這未來的父親對這未來的母親說的話，商量到的事，以及在小孩子身上的作的空洞的計劃，都使她只能用極難為情的苦笑作一陪襯。在癡呆與容忍兩事上作一觀察，這兩個人皆在一種極偉大的生活中過了一些日子。

　　五

　　這孩子，賦了一個特殊名義活到世界上了。

　　她為了孩子，為了孩子的父親，做她所應當做的，慢慢的把那過去的事情忘去，縱有時想起那人時也不至於十分難堪了。

　　穩定的事業，賢惠的妻，玉雪的兒子，使這父親感覺到生存的幸福。憑這理由他就發起了胖。

　　第三章

　　一

　　母親自從有了孩子以後，便把做母親的職務折磨到自己，雖丈夫經濟情形可以雇個奶媽，但她另有意義不願意把孩子交給奶媽手中。

　　她從孩子還在腹中與那客人分手以後，便無那人的消息。

　　那人似乎為了一種男子們所能做到的懺悔過著此後的日子，所以她，最合理的應取的手段，也就是把這男子忘掉一種事可做了。

　　她是借重孩子同孩子父親，的確把過去的事已經漸漸忘卻了的。一年來她做了母親，凡是一個母親必需的溫柔慈愛在她全不缺少。她愛孩子，用完全的不折不扣的愛。她做的事總使那父親高興，使家庭空氣良好，而自己也能從種種行為中找到一種新的依據。

　　把已作過的事當做苦惱的根源，而又時時從這源頭挹取苦惱，這是近于太聰明了一點的婦人的事。至於這母親，她並不是這種不知做人意義的人，所以縱有時把這個.--跡發現，但即刻也就用別一種東西掩蓋過了。

　　就是孩子得到外祖母從遠處寄來禮物，父親從朋友處過夜那日子的第二天，父親回家，當天放假，不辦公，陪了母親坐到客廳中逗孩子。這母親就象完全忘了前一晚的事情那樣，同孩子的父親說到孩子的未來。

　　她是正因為父親喜把孩子作說話主題，所以才這樣作的。

　　母親希冀孩子長大作軍人。她的見解不是父親明瞭的。她說：「讓他從軍，習軍事，當兵，都好。」

　　父親奇怪這樣提議。他反對。

　　「這為什麼。我的兒子不是為那些軍閥養的。」

　　「我是為他想出路。」

學達書庫(xuoda.com)