一個母親(6)_沈從文

一個母親(6)

　　能夠在丈夫跟前做一個好妻的人，照例算不得一個家中好媳婦，所以他們結婚一年，丈夫在××升了一個會計學校，這觀音也隨了丈夫在××住下，與家中分開了。兩方面家中都可以每年供給一點錢，所以他們到××後日子過得並不很窘。

　　因為沒有小孩子累贅，她到××也進了一個女子中學讀書，白天上學，晚上仍然回家來住在一處。可是到丈夫從會計學校畢業以後，不知何故她還只是中學三年級學生。丈夫旋即被那親戚介紹到信託公司作職員，她率性就不再讀書了。

　　生活的轉向，是為了丈夫的事業。丈夫一有了事業，她一出了學校，便常常同到一些同事的太太們過從，照例這些太太們是除了養孩子管家以外，每天都得邀同伴四位打一點麻雀牌，她因此到了××數年以後，性情變成與一般太太們一樣，把出嫁時聰敏女兒心情完全消失，成為過著平常日子也似乎非常幸福的婦人了。

　　丈夫雖有時也察覺到象結婚一年中妻的可愛處已無從找尋，但這是誰的過失？而且他，這在事業中只知道安定為人生幸福，每到月底便往公司會計股簽名拿薪水回家的好丈夫，所需要的也就正是一個目下情形的主婦。她是正如應他的需要，把自己成為那樣各處全不難發現的婦人型的婦人了。

　　本來是清瘦的她到後是稍稍顯得肥胖了。

　　在平穩生活中過著日子的他們，所有可以間或稍稍擾亂到心上的只是缺少一個小孩。在××的幾年中大事可以記下的是她的父親死了，妹出嫁了，使她有時想起在遠處生活的母親因而流淚。不過縱有流淚的事在生活中攪擾，她沒有辦法可以使丈夫在某一時節不帶笑的說「你真胖了」的。

　　三

　　某一年，家中還只是兩個人。時間是冬天，××落雪，雪特別大，每天早上丈夫出門都得用皮領大衣蒙了頸上車，她在這樣日子中只成天在家中爐子邊烤火，因為天氣太冷，出門打牌也不常有了。

　　在這樣大冷天氣的一個星期日，丈夫不辦公，也不出門，兩人圍爐談了一些小紳士所知道的範圍以內的閒話。然他想要邀她到一個城南的××公園去玩，她也正有這樣意思，就穿了她縫就不久的新狐皮外套，兩人坐車到××公園去。

　　這次出門帶了一個意外的歡喜回家，在園中看梅，他們遇見了一個人。這人是在當這夫婦結婚那一年吃過喜酒，把時間再回溯上去，又是某一年熱天紮草龍求雨時舞過龍尾的。

　　他們是老朋友。沒有遇到他以前，這夫婦不知道他在什麼地方去了，他卻也沒有聽人說到這夫婦是在××。他才來××不久，還沒有從別處打聽到他們住在此處的消息，無意中，在公園卻碰頭了。

　　當時這夫婦是不認識他了的。他倒容易認得到這夫婦。因為他聽到他們說話，看到他們的臉貌，還有一些痕跡可以找出這過去兩人的輪廓，他冒失的打了招呼。

　　大海中的葉子，因為風也有飄在一處的時候。他們是同葉子一樣晤了面聚在一起的。

　　當天這夫婦就把這客人款待到家中。客人原來是從哈爾濱一個機關派來往××，作為辦事處代表的。各人道及一切，各人才知道過去近十年來的事情。在客人眼光中，主人夫婦，已仿佛完全不是印象中的夫婦了。然而對於她，客人當然是另外就感到一種親昵又另外感到一種惆悵的，因為客人還是獨身，在這一個家庭中當然有一點反省的惆悵，這惆悵又似乎只是主人所給，而從主婦方面作客，可以取回。

　　在客人面前，這作主人的處處顯示好丈夫的風度，客人為此總有點不安。他雖然是同他們吃飯談天，他想到一些事都據說是聰明人不應想的事。他依稀覺到這女人已沒有保留在他印象中的完全，對於美人遲暮自不免興一種感傷，但他若想想他自己，也到了一禮拜不修臉就不成樣子的人，他就覺得未來生活渺茫，把自己安頓到一極可笑的故事的擬想上了。

　　那好丈夫在晚上把客人陪送到客人自己的住處回來後，還是同她談客人小時的故事。因為這故事，半是丈夫自己的，一半是她很高興議論到的，所以她沒有把他的興味減少，還幫助了他一些記憶。

　　談到草龍的故事，丈夫說出這樣的話：

　　「當年他賭了咒，說不把你討到家中不是人。我同他在路上還談到這個話，他笑。他當真沒有結婚，但當然不是為你。」

　　這話是附到被她澆水以後草龍出門時說的。在丈夫的感覺上，世界上完全是好人，朋友則是好人中的好人，說到這話，不過是間接證明這好朋友的可愛罷了。一個不懂愛情的人雖結婚多年，對於戀愛的知識，是正如藥劑師對藥瓶間的知識一樣，知道藥可以使人生死，卻並不很分明醫理知道某類病人所需藥的分量的。

　　她呢，她聽到丈夫的話也只有笑。使未來的生活陡臨斷崖，驚心怵目，她不能負多少責任。一個女子是在給與，她是在盡了丈夫所給她愛情的力保護自己，到後也給了她所能給的給丈夫這朋友了。

　　「他不應當說這種話，」在過後，她雖沒有把自己所作的事責任推卸到丈夫所說的話上心思，但若他不曾說過前面那故事，她為保護自己，會比她所能做過的還見堅定。客人到後來其所以與她作了些任性的事，直到留下這污點——一個小小生命，仍然不是她一人的罪過！

　　四

　　好丈夫不在身邊，家中只有客人同主婦，這是每天的事。

　　時間是春天。

　　春天的下午。在客廳中可以望到院中的丁香，還可以望到新綠的草木，也嗅得到土的芬芳氣息。

　　似乎因為客人的緣故她比起往日來年青了許多。這青春的回復，是客人同丈夫皆已于無意中發見，而自己在一些瑣碎事情上感到趣味也可以作這證明的。

　　客人每天來談話，在家中等候那好丈夫從公司回來，一同在家中吃飯，或者一同到公園去消磨美麗動人的黃昏。

　　在女人心中客人所占的位置，從客人方面已覺得與「客」稍稍兩樣了。

　　但客人為受過高等教育的人，不缺作人的理智，熱情的控制，有時說來真還可以使人佩服。象客人性格那樣的男子，卻並不是世俗所謂走冒險路徑的男子。如果不是這好丈夫，他是不至於忽然失去這力量，可以在生活上始終保持一種可尊敬的謹純印象給所遇到的一切人的。就是任何時候，這好丈夫，也就從不至於對這朋友人格有所疑惑，他沒有想到這個朋友是做得出驚人事業的朋友。他見到朋友的拘謹，有時覺得很可憐，還勸過她應當在一種親洽中把這朋友的拘謹除去才是。他這樣說時不消說是見到她的窘態，還以為自己的話沒有得到女人的瞭解，很可惜。他料想不到的是他們同時把他沒有提及的也做到了。

　　因為單是兩人談話也成為每日的事，所以所有可以談到的話在他們之間是無有不談了。他們談到生活，談到各種各樣的生活。他們談到生活的意識，與社會意識，以及個人對生活的態度。他們把旁人的生活引為談話的主題。他們有時又談到婚姻在每一個人身上所有不同的意義。兩人正因為似乎得到丈夫的信任，所以本來應稍存節制的地方也沒做，到某一時候，兩人才吃驚似的互相各自檢察自己，所發現的卻是單為了這苦痛的擔負，各人皆沒有否認這戀愛的勇氣，終於不能自拔一同下沉到一個深淵中去了。

　　直到經過這孩氣的行為頂點以後，兩人再互相各自檢察自己，又才覺得他們都不可補救的破壞了一些東西，在生活上生出了一個見不到的罅隙了，他們就帶著悔恨，仍然更放肆的過了一個春天。

　　作女人的負荷照例是較男子為多，她在未得到以前就知所得的不是諒解，不是熱情，將只是一些空虛。沒有證實這空虛時，她曾用了各樣的力救拔自己與罪惡分手，保全自己的靈魂。她這樣作過，她其所以終於失敗，還是她那丈夫。天下事再沒有一個丈夫比缺少妒忌為害事了，他的大量只是推她與自己遠開，與另一人接近。她當時只要丈夫能稍稍節制到自己，她就不至於同那朋友在這火邊戲弄為火灼傷的情形中了。

學達書庫(xuoda.com)