一個母親(4)_沈從文

一個母親(4)

　　三

　　到晚上，從信託公司回到家來的孩子父親，特為母親買了十個泥佛，作一包，拿回來時沒有把包皮取去，就要母親猜。

　　她猜了十樣物件，完全不對。

　　到後內容發現了，比外祖母給孩子的還精巧玲瓏。

　　她吃驚的望著孩子的父親。

　　這父親，真像是為孩子的緣故把這東西買來給母親，以為得到這泥佛的她當無量歡喜了。

　　他說：

　　「我看你象孩子，我就買這個來給你玩。」

　　作母親的笑。他又說：

　　「這是紀念母親對於孩子的周年。」

　　她臉上忽失了色。他還不覺到，又說：

　　「這是紀念我們的愛情。」

　　她稍過了一陣，伏到床上睡了。

　　時間還早，他怕是因為孩子苦了她，不讓她這時就睡，邀她去公園玩，不帶孩子，說是有話要同她說。她想了一會，搖頭，說懶。

　　她不去，歎歎氣，但是站起了身。

　　「不爽快，為什麼事？」

　　「不為什麼。」

　　「我們去玩玩，會好。」

　　「我不去。」

　　「我有話要到那裡說。」

　　「當真麼？」

　　「我並不說過謊。」

　　她凝眸望到這可憐的父親，望了一會，眼睛有了潮濕，趕忙藉故走到後面房間去看孩子。

　　他們不久就到了公園。

　　「夜裡的公園，是年青情人的地方，我們好象已不合式了。」

　　他這樣當笑話說著，挽了默默無言的她從一條夾竹桃編成的窄路上走到水池邊。樹下的人影重疊，似乎正在那裡享受這美景良宵。池旁四圍也有不少的人，各人象都在咬耳朵說著那使聽者一方面心跳的話。間或一尾塘魚潑剌在水面一響，大家又才把精神轉移到水面來。

　　「這裡仍然無聊，走別處去。」

　　女人不置可否，隨了他走上一個假山。到了山上，看滿園的燈，在樹梢，本來非常有趣，他就站到那裡各處望。她也各處望，心卻不在燈。

　　「素，你為甚不愉快？」

　　「……」她搖頭。

　　「是不是病了？」

　　「……」她搖頭。

　　「白天我看你極高興，到晚上為什麼就這樣子？」

　　「……」仍然是搖頭。

　　她沒有想到這時的難受。她簡直想逃走了。

　　但是他，雖然看得出她的不愉快，可不知道為什麼。這好丈夫決不至於想到提起孩子就使她心上起一種騷擾。

　　他想變更一個方法，提起他們共同所有的孩子，誰知剛剛說出孩子兩字，她仿佛觸了電，一直沖下假山去了。

　　到山腳下，他把她追上了，他攔住了她。他的態度是沉重的，他的言語同態度一樣。他說：「為什麼？什麼事把我們的生活擾亂到這樣了？我做錯了什麼事你聽別人說到什麼？我欺騙了你麼？」

　　「不！」

　　「你只是不，要我怎麼辦？」

　　「要你麼？」她想著，把話凝住。她故意作笑樣子。

　　他迫她說明白。他說無論怎麼都行，只要說明白。

　　她還是沒有說明白了什麼，她只告他完全是因為自己，若是他能離開她，或者讓她獨自回家，不要用溫柔來虐待她，她到明天就把一切不快消失了。

　　這話聽來自然免不了使他稍稍生氣。但他到後仍然照她辦，讓她回去，答應他一個人去看電影，看完電影就不回家，到同事的家去住一晚。

　　他們走出公園，他預備送她回家她也不要。

　　「你去吧，我自己回去。你明白我的脾氣，必定能夠原諒我。」

　　說是原諒，那也只不過是無辦法那麼情形，待到目送任性的妻走去，他感覺到一種淒涼，叫街車到××電影場去了。

　　她回到家中就躺到床上去哭。

　　她哭的時間很久。她不需要什麼，只肆無忌憚的流淚。直到小孩子在後房啼哭了，她才去看視小孩。

　　她笑，歎氣，流淚，都不是另外人能知道的。

　　第二天，一夜不安寧的父親，七點鐘即回到家來，孩子正在母親懷中吃奶。

　　孩子喊爸爸，爸爸看到母親臉上有笑容，也笑了。

學達書庫(xuoda.com)