一個母親(3)_沈從文

一個母親(3)

　　二

　　到了十二點鐘，那「父親」從一個信託公司回到家中來吃午飯了。母親同孩子是早已轉家了的。母親仍然在孩子身邊，清理外祖母為孩子寄來的那一箱各樣東西。孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，還想要葫蘆。這孩子性情有一種遺傳——不知節制的貪多。

　　父親回來衣還不曾脫，就到孩子身邊去，抱了孩子把孩子高高舉起。

　　「呀，寶寶，什麼人送寶寶的這樣多！」

　　那母親仍然用在公園中那意義微笑，且輕巧的說：「娘寄了一箱子東西來，早上送來的。」她把箱中物件指點給那父親看，「這裡，寶寶小帽子；這裡，皮鞋；這裡，短衣，繡花的，費好大功夫呀！還有這些，」她指的是一堆玩具。

　　「母親真是有趣味，夠她的收集！」

　　「還有奇怪的哩。」

　　她忽然想起了那泥佛。「王媽，拿那菩薩來。」王媽正預備走進房去，這母親忽又自己爭到去拿，一會兒這泥佛就在父親手上欣賞了。

　　母親把泥佛當第二孩子那樣珍重，她見到孩子父親在檢察那佛座下的小字，就用著同王媽先時說到的神氣，告給孩子的父親，小泥佛如何給自己在小時增加了幻想的種種。她又說，「這是送我的，娘知道我歡喜這東西，所以才找來。」

　　對於孩子母親的嗜好，孩子的父親似覺得稍稍奇異，他望到與孩子爭玩具的母親溫柔的笑。

　　那父親說：

　　「素，我早知道你歡喜這個，我可以到廟會買十個。」

　　「因為是我小時歡喜的我才愛。」

　　「我看你從有了小孩以後就成了小孩子，完全不象大人。」

　　母親不作聲，轉頭問王媽，為什麼不把老爺的漱口水拿來，不扭手巾給老爺擦臉。媽子聽到了，才記起忘了告老爺今天有紅燒魚頭上桌，把話說了還不曾走去擰手巾，因為照例說到魚頭父親有話說，那父親就說：「王媽，你燒魚頭總是太甜。」

　　那媽子，乖巧的答：「因為您愛甜。」

　　「我只歡喜淡。」母親說了不自然的笑。

　　「有些人歡喜用醋，我頂恨醋。」父親就表明身分似的說著對於魚頭的意見。

　　聽到這話的母親，背了身輕輕的咬牙齒。

　　那父親又問：

　　「今天有信來沒有？」

　　「就只娘有一封信。」

　　媽子把手巾擰了給主人抹臉，母親有意避開這談話，就不說信，只問媽子菜好了沒有。

　　告她說快了，母親又問媽子，孩子的衣縫了四天還不拿來是怎什麼事。

　　她接著同孩子親嘴，同孩子的父親談公司裡姓王的同事結婚送禮，又談天氣熱買冰，說孩子的身體重量。

　　她提出許多不必提的問題來同父親討論，尤其是關於孩子。

　　她比平時更母性了一點，這是父親覺到的。

　　看到這情形的父親，心中想，這真是一個模範母親。

　　這母親到無話可說，且看到父親教給孩子喊爸爸，忽然感到一點慌張，就走到廚房去炒菜去了。不久把菜拿上桌子，又問父親是失敗了還是成功。

　　她的一切行為全為解釋在公園中時心情的反照。

　　為了想忘記一些事，她才高高興興來作一些事。

　　他們於是吃飯了。

　　父親喝酒。喝酒不是習慣，興致特別好時才喝點。他一面看到孩子，一面看到孩子的母親，不能不為慶祝一家人康健盡杯了。

　　母親是知道這喝酒意義的，她笑。

　　掩飾心中由自己所刻畫的殘酷記號，沒有比笑更為自然了。

　　兩人在吃飯時談的是外祖母，又談到外祖母的信。孩子的父親問信上說些什麼，母親才記起這信已被自己絞成一卷放到孩子的臥車裡皮墊下，就叫王媽去看，是不是在那裡。王媽把信取來了，孩子的父親對這紙折皺的信毫不有所奇異，儼然這是應當象這樣子的。在飯桌前把信看過，仍然吃飯。

　　母親在父親看信時節心中自然有一種小小波浪。她雖然明知道信上凡是使自己心跳的話未必使父親也同樣心跳，她直到父親把信看完才把含在口中的飯咽下。父親每一提到孩子，母親就如中惡，心身微微發抖。她雖能永遠是用那使人看不分明意義所在的微笑來掩飾自己；她對於這父親，坦白的幾乎可以稱為呆子的態度，是抱了一種說不分明的憐憫心情的。她的口時時微動，似乎只差一點就要大聲的喊這孩子父親做呆東西。但呆東西那種對孩子的希望卻並不下於外祖母，因此她的自白的機會，就永不會在什麼時候得到了。

　　把飯吃過不久，父親仍然挾了他的大皮包到公司辦公去了，家中就剩下孩子同孩子母親。

　　作母親的因為不許自己想起那些不是聰明人做的事，她把小孩子放到身邊，自己看書。她往日也這樣把日子消磨的，只是往日沒有象今天那樣勉強。在丈夫面前，她還可以象一個孩子，就因為丈夫把她當孩子。但是只她一人在自己孩子面前，她是一個完全的母親。一個母親對於孩子同孩子的父親，當是整個的愛，沒有別的成分攙入，才能使這母親完成母性的偉大。如今的孩子，仔細的分析，一個負疚的贅疣罷了。

　　她一面看書，一面想起在三千裡外為這外孫光榮未來作估計的外祖母，就低低的歎了氣。

　　她從所看到的一本女人之懺悔上摘出許多仿佛為自己而說的話。

　　這是罪孽麼？隱瞞下去，一直到死。正因為孩子，許多人才感到月的全圓。正因為孩子，家庭才完全無缺。這秘密的深伏，正如人類整個生命秘密的深伏，愛情所透過的應比日光還深。……想著，還是歎氣。

　　她覺得人是太懦的人。

　　她的歎息同她的笑，包含的是一樣成分。

學達書庫(xuoda.com)