十四夜間_沈從文

十四夜間(1)

　　子高住在銅錢巷，出巷就是北河沿，吃了晚飯就去河沿走慢步，是近日的事。天氣熱，河溝裡的水已幹，一些風，吹來微臭的空氣。子高在河沿，一旁嗅著臭氣一旁低頭走，隨意看著坐車過路的車上人，頭上是白白的月。淡淡的悲哀，在肚中消化食的當兒，讓其在心上滋長，他不去制止。向南走到騎河樓，就回頭，一會兒，又到漢花園的橋上了。

　　一對從身邊擦過去的白衣裙女人。人是過去了，路上就只留下一些香。這些香，又象竟為子高留下的一樣，因為路上此時無別個人。

　　子高就回頭。回頭時，一對白的影子走進銅錢巷去了。

　　「是個娼婦吧？」他心想。

　　其實，是個娼婦，或者不，在子高，又有什麼法子來分別這兩種人的人格呢？在子高心中，總而言之是女人：女人就是拿來陪到男人睡或者玩，說好一點便是愛。一種要錢的，便算娼；另一種，錢是要，但不一定直接拿，便算是比娼不同一類的人。前者有毛病，使人笑話的地方，也只不過為了她乾脆而已。或者，為了她把關係全部維繫在金錢與性欲上面而已。不願意，但要錢來生活，不得不運用著某一類女人天賦的長處，去賣與人作樂，這是娼所造的罪。但是比娼高一等的時髦小婦人，就不會為了虛榮或別的誘引獻身於男子的麼？一個男子他能想想他將一個女子的愛取得時所采的手段，他會承認女人無須去分出等項，只是一類的東西。她們要活，要精緻的享用，又無力去平空攫得錢，就把性欲裝飾到愛情上來換取。娼妓是如此，一般婦人也全是如此。過去既這樣，此時自己也就不會覺到這是不正當的活法了。娼的意義，若是單在性欲近乎太顯然直接貿易所生的罪惡上，成為一般人對之卑視的觀念，這觀念，在另一時期，會無形失去，可能的。目下的一般婦女，所謂時髦的，受過良好教育的，在經濟方面，撒賴於男子身上，十人之中可以找出有九個，另一個，則是可以得母家遺產。這類女子可恥的地方，實在就比娼妓要更多，要女子想起這是羞恥，幾乎是決不可能的事。也許以後永久也就沒有一個女人會將這種羞恥觀念提起吧。

　　「娼是可恥的營生，但一個平常女人，其可恥的事情並不比娼婦為少。」這是子高常想及的事。但是，此時，子高卻以為自己也是可恥的。女人在天賦上就有許多美處盡男人受用，天下女人又是那麼多，自己不能去愛人，就是用少許的錢做一兩件關於人的買賣也是辦不到，懦弱到這樣，就只單在一些永不會見到夢裡以意為溫柔，不是可恥嗎？

　　「你就學一個流氓跟著這對女人走走吧。是娼婦則跟到她到家，做一個傻事，難道這就不算愛情麼？」然而女人已經去遠了，待到子高追進銅錢巷時已不能知女人去處了。依稀若有些餘香，在巷口徘徊，子高又回頭向騎河樓走去。

　　月亮更白了，還有好幾粒星子。風，是有的，不大也不冷。

　　這樣的天氣，不知公園僻靜處，就有多少對情人在那兒偎著臉龐說那心跳的話啊！

　　「初夏，盛夏，秋，秋天過去，河沿樹木不拘是槐是柳，葉子就全得落去，冬天於是便到了。冬天一到，於是這年便算完事了。……」如今是初夏，這年已經就去了一半，且是一半好天氣，子高是在全無作為的空想中度過了。

　　「來了麼？」子高見到夥計探頭望，就笑笑的問。

　　夥計今天樣子也忽神秘許多了，只微笑，微笑這東西，有時是當得說十句以上的話的。

　　「來了麼？」

　　仍然是微笑。

　　他忽然覺得對夥計不大好意思起來了。害羞的是今天自己的行為，只好仍然低頭看石濤的畫。

　　「吳先生，要開水吧？」

　　「好吧，你就換一壺。」

　　夥計走進來換了一壺水。水換了，要說什麼似的不即走。

　　夥計望各處，眼睛大大方方四處溜。夥計望到子高的鐵床，枕頭套子才換過。床上一些書，平時淩亂到不成樣子，此時也全不見了。若果夥計自信鼻子不算有毛病，今天房中就比平時香了點。回頭看書架，書架也象才整理過。報紙全都折成方形放在一塊兒。桌子上，那個煨牛奶的酒精爐子同小鍋已經躲藏不見了。

　　「吳先生，今天是特別收拾了一下，待客呀。」夥計想到這樣話，可不說。

　　子高見到夥計鬼靈精樣子，眼睛各處溜，心裡不受用。他也想到一句話，他就想到催夥計一句；再說一句第一遍的話。

　　夥計又望到子高微笑著，意思是要走。一隻腳剛踹到門外，第二隻腳就為子高的話停住在房中了。

　　「那人還不來麼？」這裡添了那人兩個字，夥計覺悟了。

　　「快來了，別急，這是老張去叫的。吳先生，你也——」話不必說完，用意全知道。夥計對於子高的行為，有覺好笑的理由。夥計代寓中先生叫女人，夜間來，到天亮又送回去，這是平常事。但是為子高當這差事，就忍不住要笑了。

　　子高這樣子，哪裡象個叫私貨來陪睡覺的人。陪到女人睡，或是女人陪到睡，一個男子對於女人應當做些什麼事，夥計就總疑心子高至多只聽人說過。夥計對子高，真不大放心。子高是不是也會象別一個先生們，對於來此的女人，照例要做一些兒女事？這成為問題！

　　子高心想這是自己太象孩子了，夥計對此就會有點嘲笑罷。自己最好的舉動，便是此時實應學一個大人，于此事，尤其應得裝得老成點，內行點，把一個幹練模樣做給夥計看，以後也才好做二次生意不為人笑話。但是平素行為已經給了夥計輕而易與的經驗，這時就再儼乎其然正經老成也不成。

　　這夥計，真是一個鬼，終於不怕唐突問了子高一句話：「吳先生，結過親了罷？」

　　哈，這是一個好機會！這是一個足以把自己尿脬身分吹得脹一點的機會，子高就學到壞說句謊，說，「早已接過兩年了。」其實是鬼話，但夥計給這麼一下可把先時在心成為問題的事情全給推翻了。

　　夥計去了後，子高想著剛才的話獨自笑。一個二十多歲的男子，不期今夜來做這種事，自覺可憐的笑了。

　　呆一會，人還是不來。

　　子高出到院中去，院子比房涼快點，有小小的風。「月圓人亦圓」，子高想起這麼一句詩，找不到出處。又象只是自己觸景得這五個字，前人並無說過的，但這五字不論是陶潛，是李白，是打油詩的單句，可極恰今夜。

　　月是在天的中央，時間是還不到十點，已略偏到西邊了。

　　十四的月算不全圓，人可先圓了。

　　「如此的圓也不算得圓，同十四的月亮一樣吧。」

學達書庫(xuoda.com)