山鬼(6)_沈從文_學達書庫

山鬼(6)

　　六

　　顯然是，癲子比起先前半月以來憔悴許多了。本來就是略帶蒼白癆病樣的癲子的臉，如今毛弟的娘覺來是已更瘦更長了。

　　毛弟出去放早牛未回。毛弟的娘為把昨夜敬過土地菩薩煮熟的雞切碎了，蒸在飯上給癲子作早飯菜。

　　到吃早飯時，娘看癲子不言不語的樣子，心總是不安。飯吃了一碗。娘順手方便，為癲子裝第二碗，癲子把娘裝就的飯趕了一半到飯籮裡去。

　　娘奇詫了。在往日，這種現象是不會有的。

　　「怎麼？是菜不好還是有病？」

　　「不。菜好吃。我多吃點菜。」

　　雖說是多吃一點菜，吃了兩個雞翅膊，同一個雞肚，仍然不吃了。把箸放下後，癲子皺了眉，把視線聚集到娘所不明白的某一點上面。娘疑惑是癲子多少身上總有一點小毛病，不舒服，才為此異樣沉悶。

　　「多吃一點呀，」娘象逼毛弟吃出汗藥一樣，又在碗中檢出一片雞胸脯肉擲到癲子的面前。

　　勸也不能吃，終於把那雞肉又擲回。

　　「你瞧你去了這幾天，人可瘦多了。」

　　聽娘說人瘦許多了，癲子才記起他那衣扣上面懸垂的銅夾，覺悟似的開始摸出那面小圓鏡子夾扯嘴邊的鬍鬚，且對著鏡子作慘笑。

　　娘見這樣子，眼淚含到眶子裡去吃那未下嚥的半碗飯。娘竟不敢再細看癲子一眼，她知道，再看癲子或再說出一句話，自己就會忍不住要大哭了。

　　飯吃完了時，娘把碗筷收拾到灶房去洗，癲子跟到進灶房，看娘洗碗盞，旋就坐到那張燒火凳上去。

　　一旁用絲瓜瓤擦碗一旁眼淚汪汪的毛弟的娘，半天還沒洗完一個碗。癲子只是對著他那一面小小鏡子反復看，從鏡子裡似乎還能看見一些別的東西的樣子。

　　「癲子，我問你——」娘的眼淚這時已經不能夠再忍，終於扯了挽在肘上的寬大袖子在揩了。

　　癲子先是口中還在噓噓打著哨，見娘問他就把嘴閉上，鼓氣讓嘴成圓球。

　　「你這幾天究竟到些什麼地方去？告給你娘吧。」

　　「我到老虎峒。」

　　「老虎峒，我知道。難道只在峒內住這幾天嗎？」

　　「是的。」

　　「怎麼你就這樣瘦了？」

　　癲子可不再做聲。

　　娘又說，「是不是都不曾睡覺？」

　　「睡了的。」

　　睡了的，還這樣消瘦，那只有病了。但當娘問他是不是身上有不舒服的地方時，這癲子又總說並不曾生什麼病。毛弟的娘自覺自從毛弟的爹死以後，十年來，頂傷心的要算這個時候了。眼看到這癲子害相思病似的精神頹喪到不成樣子，問他卻又說不出怎樣，最明顯的是在這癲子的心中，此時又正洶湧著莫名其妙的波濤，世界上各樣的神都無從求助。怎麼辦？這老娘子心想十年勞苦的擔子，壓到脊樑上頭並不會把脊樑壓彎，但關於癲子最近給她的憂愁，可真有點無從招架了。

　　一向癲子雖然癲，但在那渾沌心中包含著的像是只有獨得的快活，沒有一點人世秋天模樣的憂鬱，毛弟的娘為這癲子的不幸，也就覺得很少。到這時，她不但看出她過去的許多的委屈，而且那未來，可怕的，絕望的，老來的生活，在這婦人腦中不斷的開拓延展了。她似乎見到在她死去以後別人對癲子的虐待，逼癲子去吃死老鼠的情形。又似乎見癲子為人把他趕出這家中。又似乎見毛弟也因了癲子被人打。又似乎鄉約因了知事老爺下鄉的緣故，到貓貓山宣告，要把癲子關到一個地方去，免嚇了親兵。又似乎……天氣略變了，先是動了一陣風，屋前屋後的竹子，被風吹得像是一個人在用力遙接到不久就落了小雨。冒雨走到門外土坳上去，喊了一陣毛弟回家的毛弟的娘，回身到了堂屋中，望著才從癲子身上脫下洗浣過的白小褂，悲戚的搖著頭——就是那用花格子布包著的花白頭髮的頭，歎著從不曾如此深沉歎過的氣。

　　毛毛雨，陪到毛弟的娘而落的，娘是直到燒夜火時見到癲子有了笑容以後淚才止，雨因此也落了大半天。

　　一九二七年六月作

學達書庫(xuoda.com)