沈從文·嵐生同嵐生太太

嵐生同嵐生太太(1)

　　嵐生先生在財政部是一個二等書記，比他小一點的還有三等書記，大一點的則有……人太多了。許是因為職位的緣故，常常對上司行禮吧，又並不生病，腰也常是彎的。但這些屬做官的事，不值得來用多少話語形容。橫順這時節，大家對於某種人的描寫，正感到厭煩，或者會疑心是故意在紙上刻薄了他，小書記從職務上得來的殘疾不說它還是好的。我們要知道他，明白他是一個寫得一筆好字，能幹勤快的書記，很受過前任總務廳長的褒獎，此外，他是一個每月到會計處領三十四塊錢薪水的書記，就得了。

　　官印原是一個「嶽」字，所以台甫用嵐生二字，即「嶽可生嵐」之意，這是從名號上面，即可以見出他人是受過教育的。但在財政部去找姓牛名嶽的，那是白費事。財政部職員錄中，並無牛嵐生其人。從書記到科長，科長到廳長，廳長回頭又數下來，一直到傳達處的聽差，把牛岳或牛嵐生問誰，誰也不知道。你到各處去問嵐生先生時，我想這只能使你增加些新見識，可以看出部裡官位之多，人名字的奇怪，至於嵐生先生，在部裡卻改了一個俏皮的又吉利的名字，是牛其飛。

　　至於這名字是否是從「飛黃騰達」或《聊齋》上《牛飛》一章取來，可就無從考究了。嵐生先生在部裡職員錄中，既寫得是牛其飛，又象有意把台甫也隱瞞了去，同事中喊「其飛」「其飛」總覺似乎拗著口，於是，刻薄一點的，就慷慨地為他取了一個諢名。這諢名我是不很清楚的，大致總與他姓和身體上的異樣粘了點兒關係。這能怪誰？誰叫他那麼胖又姓上這樣一個不好聽的姓？不過我知道，當到他面前喊叫他諢名的仍然是很少。這是得力於自己的體魄。從自己巍峨上生出威嚴，在嵐生先生，原是于太太一方面，已就得到好些例外權利了。

　　冬月來，天氣格外好，鎮天大晴，有暖暖和和的太陽，且無風，馬路上沙子也很少。嵐生先生每天十二點欠三十分的時候從財政部辦公室，回到西二牌樓饅頭胡同住處，陪太太吃飯。走路的回數總比坐車的回數多些。並不是圖省儉。人家並無怎樣別的值得匆忙的事情，原就樂於把這三十分鐘，花到這一段不到兩裡的馬路上去的。棄了車子來走路，這一來，便宜是異樣明白的：一則太陽曬到背膛心，舒服得比烤火還好過，一則是自己不願意在十二點以前到家。

　　若果真十二點以前就到家，由太太派下來的差事，必多到一倍。這些差事，慢一點到家，我們的嵐生先生就可免掉了。果真坐車子比自己走路還要慢，嵐生先生是極其願意坐車回去的。「又不是調兵搬將，趕考充軍，要這樣到大熱鬧路上忙個什麼？」因為自己想逃避差事，凡是見到車子在路上跑得快的，嵐生先生就覺得這真無聊。奇怪的是財政部門前擱下來的車輛，你縱明明白白看到他是一個跛子，一遇到拉起部中級別稍高的辦事人員，總也是比別人還要快，因此，嵐生先生就更其不高興坐車了。

　　從部裡到饅頭胡同的一段路，是由粑粑胡同過裡脊房，向東，再折而南，出裡脊房南口，又向東，進蘿蔔胡同，又出，一轉彎，就到嵐生家公館了。

　　嵐生先生，就是照到我所開的路線，經久不變，那麼走到公館的。有時換由墨水胡同，那就較遠一點。較遠一點則可以多耽擱些時間，也是嵐生先生所願意的事。且墨水胡同有一個「閨范女子中學」，除了星期不算，每一天嵐生下辦公室時，若從墨水胡同過身，則總可以看到許多從閨范中學返家吃中飯的女孩子。這中學雖標名是「閨範」，但如今時行的剪髮的事情，象並不和學校名稱相抵觸，所以看普通女子外，還可以看頭象返俗尼姑樣的女人，因這樣，嵐生先生從遠道走的日子，次數又象比捷徑還要多了。看女人本像是不大好事情，只要看得斯文，看得老實，不逗人厭，那是正如同欣賞一件藝術品樣子，至少比那類不會愛人的愛情，還要正派得多的。

　　嵐生先生的看法，也可歸入這一流。他覺得女人都好看，尤其是把頭髮剪去後從後面看去，十分有趣。因為是每日要溫習這許多頭，日子一久，閨范女子中學一些學生的頭，差不多完全記熟放在心裡了。向側面，三七分的，平剪的，卷鬢的，起螺旋形的，即或是在冥想時也能記出。且可以從某一種頭髮式樣，記起這人的臉相來。但嵐生先生對這類事，卻並不是象世間上許多傻子一樣，就儼然油了臉說是在愛著。嵐生先生不拘在何種情形中，愛自己太太總比之愛別人還過分的。且象對於自己太太過於滿意，竟勻不出剩餘愛情再給別人了。他想著，如果自己太太也肯把發剪了去，凡是一切同太太接近的時候，會更要覺得太太年青美好，那是無疑的。但曾用別的方法試探過太太意見，太太卻不反對也不贊成：不贊成，使嵐生先生不敢一時將希望提出來；不反對，卻給了嵐生先生一點非去溫習閨范中學的女子頭髮不可的工作了。

　　嵐生，嵐生太太，就是這麼兩個人，組成一個小家庭的。

　　照嵐生先生的主張，凡是家庭，總要有兩個小孩子，一個老媽子，才是道理。本來是預備只要太太得了一個小孩子時，同時就到傭工介紹所去找一個女傭人。不過太太竟像是因為怕請人多花錢一樣，兩年來還是生養不出一個小嵐生，所以直到如今，人還是請不成。因了一家只兩個人，每日關於吃飯的事，嵐生先生就不得不把權利義務糅合放在一起了。買菜，煮飯，太太是不煩嵐生先生幫忙的。但碗總要洗洗。爐子裡添煤，到煤鋪裡去賒帳，以及其他太太不能做不願做的，仍然是不可免。遇到太太不高興時，煮飯炒菜，純義務也要盡。那一天，若是兩者之中都不能相下，結果就只好照顧胡同口兒那一家四川小館子去了。

　　嵐生太太人實在好，各樣當主婦分內的事都曉得，都能做。年紀小嵐生六歲。樣子也還長得白淨好看。也許就是為了年紀還不大，孩子們的脾氣同天真卻一樣好好的保存在心裡吧，固然知道當太太的對於料理家事是分內差事，但她總不願嵐生先生空起兩手來看她做事。且覺得嵐生先生在家中袖手吃閒飯不大合理，久而久之，嵐生先生就把洗碗同抹桌子等工作也歸在自己義務項下了。

　　到近來，在十二點以前，太太縱然把飯菜已經全體做好了，無論如何，碗筷必得留下一件兩件等待嵐生先生處置的。你若因為想實行不做工而吃飯的主義，故意把回家的時間拖下來，碗還是好好的放到大的白鉛桶裡面。太太要吃卻顧自洗一個。是這樣堅決的經過不知多少小小鼓氣後，明知躲避已無望，近來，嵐生先生偷閒野心才不敢常起了。不過早回家則差事堆到頭上總是格外多，在外挨一刻就少一件事，嵐生先生之所以養成走路的脾氣，就為得是這樣一個道理。

　　要說是嵐生先生怕他的太太，也不儘然。太太應不應當怕，那是看太太來。至於嵐生太太，有許多地方，原是敵不過嵐生先生的。嵐生先生是胖子，雖不大，但究竟是小胖子。

學達書庫(xuoda.com)