沈從文·如蕤(3)

如蕤(3)

　　但現在給她有了一個反省的機會。她不瞭解這女孩子的感情，如今卻極力來求索這感情的起點與終點。

　　愛她的人可太多了，她卻不愛他們。她覺得一切愛皆平凡得很，許多人皆在她面前見得又可憐又好笑。許多人皆因為愛了她把他自己靈魂，感情，言語，行為，某種定型弄走了樣子。譬如大風，百凡草木皆為這風而搖動，在暴風下無一草木能夠堅凝靜止，毫不動遙她的美麗也如大風。可是她希望的正是永遠皆不動搖的大樹，在她面前昂然的立定，不至於為她那點美麗所征服。她找尋這種樹，卻始終沒有發現。

　　她想：「海邊不會有這種樹。若需要這種樹，應當向深山中去找尋。」

　　的的確確，都市中人是全為一個都市教育與都市趣味所同化，一切女子的靈魂，皆從一個模子裡印就，一切男子的靈魂，又皆從另一模子中印出，個性與特性是不易存在，領袖標準是在共通所理解的榜樣中產生的。一切皆顯得又庸俗又平凡，一切皆轉成為商品形式。便是人類的戀愛，沒有戀愛時那分觀念，有了戀愛時那分打算，也正在商人手中轉著，千篇一律，毫不出奇。

　　海邊沒有一株稍稍崛強的樹，也無一個稍稍崛強的人。為她傾倒的人雖多，卻皆在同樣情形下露出蠢像，做出同樣的事情。世故一些的先是借些別的原因同在一處，其次就失去了人的樣子，變成一隻狗了。年紀輕些的，則就只知寫出那種又粗鹵又笨拙的信，愛了就謙卑諂媚，裝模作樣，眼看到自己所作的糊塗樣子，還不能夠引動女人，既不知道如何改善方法，便作出更可笑的表示，或要自殺，或說請你好好防備，如何如何。一切愛不是極其愚蠢，就是極其下流，故她把這些愛看得一錢不值了。真沒有一個稍稍可愛的男子。

　　她厭倦了那些成為公式的男子，與成為公式的愛情。她忽然想起那個女孩口中的牧師兒子。她為自己倏然而來飄然而逝的某種好奇意識所吸引，吃了點驚。她望望天空，一顆流星正劃空而逝，於是輕輕的輕輕的自言自語說道：「逝去的，也就完事了。」

　　但記憶中那顆流星，還閃著悅目的光輝。「強一些，方有光輝！」她微笑了，因為她自覺是極強的。然而在意識之外，就潛伏了一種欲望，這欲望是隱秘的，方向曖昧的。

　　左拉在他的某篇小說上，曾提及一個貞靜的女人，拒絕了所有向她獻媚輸誠的一群青年紳士，逃到一個小鄉村後，卻坦然盡一個粗鹵的農夫，在冒昧中吻了她的嘴唇同手足。驕傲的婦人厭倦輕視了一切柔情，卻能在強暴中得到快感。

　　她記起了左拉那篇小說。那作品中從前所不能理解的，現在完全理解了。倘若有那麼湊巧的遭遇，她也將如故事所說，毫不拒絕的躺到那金黃色稻草積上去。固執的熱情，瘋狂的愛，火焰燃燒了自己後還把另外一個也燒死，這愛情方是愛情！

　　但什麼地方有這種農夫？所有農夫皆大半餓死了。這裡則面前只是一片砂，一片海。

　　民族衰老了，為本能推動而作成的野蠻事，也不會再發生了。都市中所流行的，只是為小小利益而出的造謠中傷，與為稍大利益而出的暗殺誘捕。戀愛則只是一群閹雞似的男子，各處扮演著丑角喜劇。

　　她想起十個以上的丑角，溫習這些自作多情的男子各種不得體的愛情，不愉快的印象。

　　她走著，重複又想著那個不識面的牧師兒子。這男子，十七歲的女子還只想為他自殺哩，驕傲的人！

　　流星，就是騎了這流星，也應當把這種男子找到，看他的驕傲，如何消失到溫柔雅致體貼親切的友誼應對裡。她記著先前一時那顆流星。

　　日光出來了，燒紅了半天。海面一片銀色，為薄霧所包裹。

　　早日正在融解這種薄霧。清風吹人衣袂如新秋樣子。

　　薄霧漸漸融解了，海面光波耀目，如平敷水銀一片，不可逼視。

　　眩目的海需要日光，眩目的生活也需要類乎日光的一種東西。這東西在青年紳士中既不易發現，就應當注意另外一處！

　　當天那集會裡應當有她主演的一個戲劇，時間將屆時，各處找尋這個人，皆不能見到。有人疑心她或在海邊出了事，海邊卻毫無徵兆可得。於是有人又以可笑的測度，說她或者走了，離開這裡了，因此赴她獨自佔據的小帳幕中去尋覓，一點簡單行李雖依然在帳幕裡，卻有個小小字條貼在撐柱上，只說：「我不高興再留到這裡，我走了。大家還是快樂的打發這個假期吧。」大家方明白這人當真走了。

　　也象一顆流星，流星雖然長逝了，在人人心中，卻留下一個光輝奪目的記號。那件事在那個消夏會中成為一群人談論的中心，但無一個人明白這標緻出眾的女人，為什麼忽然獨自走去。

　　日頭出自東方，她便向東方注意，坐了法國郵船向中國東部海岸走去。她想找尋使她生活放光同時他本身也放光的一種東西。她到了屬北國的東方另一海濱。

　　那裡有各地方來的各樣人，有久住南洋帶了椰子氣味的美國水兵，有身著寬博衣裳的三島倭人，有流離異國的北俄，有龐然大腹由國內各處跑來的商人政客，有……她並不需要明白這些。她住到一個濱海旅館中後，每日皆默默的躺到海灘白沙上大傘下，眺望著大海太空的明藍。她正在用北海風光，洗去留在心上的南海厭人印象。她在休息。

　　她在等待。

　　有時賃了一匹白馬，到山上各處跑去，或過無人海浴處，沿了潮汐退盡的砂灘上跑去。有時又一人獨自坐在一隻小艇內，慢慢的搖著小槳，把船劃到離岸遠到三裡五裡的海中，盡那只小艇在一汪鹽水中漂流蕩漾。

　　陌生地方陌生的人群，卻並不使她感到孤寂。在清靜無擾孤獨生活中，她有了一個同伴，就是她自己的心。

　　當她躺在砂上時，她對於自然與對於本性，皆似乎多認識了一些。她看一切，聽一切，分析一切，皆似乎比先前明澈一些。

　　尤其使她愉快的，便是到了這地方來，若干遊客中，似乎並無一個人明白她是誰。雖仿佛有若干雙陌生的眼睛，每日皆可在砂灘中無意相碰，她且料想到，這些眼睛或者還常常在很遠處與隱避處注視到她，但卻並無什麼麻煩。一個女子即或如何厭煩男子，在意識中，也仍然常常有把這種由於自己美麗使男子現出種種蠢像的印象，作為一種秘密悅樂的時節。我們固然不能歡喜一個嗜酒的人，但一個文學者筆下的酒徒，卻並不使我們看來皺眉。這世界上，也正有若干種為美所傾倒的人類可憐憫的姿態，玩味起來令人微笑！

　　划船是她所擅長的運動，青島的海面早晚尤宜於輕舟浮泛。有一天她獨自又駕了那白色小艇，打著兩槳，沿海向東駛去。

　　東方為日頭所出的地方，也應當有光明熱烈如日頭的東西等待在那邊。可是所等待的是什麼？

　　在東方除了兩個遠在十哩以外金字塔形的島嶼以外，就只一片為日光鍍上銀色的大海。這大海上午是銀色，下午則成為藍色，放出藍寶石的光輝。一片空闊的海，使人幻想無邊的海。

　　東邊一點，還有兩個海灣，也有砂灘，可以作海水浴，遊人卻異常稀少。

　　她把船慢慢的劃去，想到了第三個海灣時為止。她歡喜從船上看海邊景物。她歡喜如此寂寞地玩著，就因她早為熱鬧弄疲倦了。

　　當船搖到離開浴場約兩哩左右，將近第三海灣，接近名為太平角的山嘴時，海上雲物奇幻無方，為了看雲，忘了其他事情。

　　盛夏的東海，海上有兩種稀奇的境界，一是自海面升起的陣雲，白霧似的成團成餅從海上湧起，包裹了大山與一切建築；一是空中的雲彩，五色相渲，尤以早晨的粉紅細雲與黃昏前綠色片雲為美麗。至於中午則白雲嵌鑲于明藍天空，特多變化，無可仿佛，又另外有一番驚人好處。

　　她看的是白雲。

　　到後夏季的驟雨到了，夾以雷聲電閃，向海面逼來。海面因之咆哮起來，各處是白色波帽，一切皆如正為一隻人目難於瞧見的巨手所翻騰，所攪動。她匆忙中把船向近岸處盡力劃去。她向一個臨海岩壁下劃去。她以為在那方面當容易尋覓一個安全地方。

　　那一帶岩石的海岸，卻正連續著有屋大的波浪，向岩石撞去，成為白沫。船若傍近，即不能不與一切同歸於盡。船離岩壁尚遠，就傾覆了，她被波浪捲入水中後，便奮力泅著。

學達書庫(xuoda.com)