沈從文·如蕤(2)

如蕤(2)

　　病人聽到這種詢問，似乎從詢問上引起了些另一時另一事不愉快的印象，反問女人：「你什麼時候動身？」

　　女人不即回答，抬起頭把一雙水汪汪的眼睛望著病人，望了一會，柔弱無力的垂下去，輕輕的透了一口氣，自言自語的說：「什麼時候動身？」

　　病人明白那是什麼原因，就說：「不走也好！北京的八月，無處景物不美。並且你不是說等我好了，出了院，就陪我過西山去住半個月嗎？那邊山上樹葉極美，我歡喜那些樹木。你若走了，我一個人可不想到那邊去。你為什麼要走？」

　　女的把頭低著，帶著傷感氣氛說：「我為什麼要走？我真不知道！」

　　病人說：「我想起你一首詩來了。那首名為《季蕤之謎》的詩，我記得你那麼……」若說下去，他不知道應當說得是「寂寞」還是「多情善感」，於是他換了口氣向女人說：「外邊一定很冷了，你怎麼不穿紫衣？」

　　女人裝作不曾聽到這句話，無力地扭著自己那兩隻手套，到後又問，「你出了院，預備上山不預備上山？」

　　病人似乎想起了這一個月來病中的一切，心中柔和了，悄然說道：「你不走，你同我上山，不很好麼？你又一定要走。」

　　「我一定要走，是的，我要走。」

　　「我要你陪我！」

　　「你並不要我陪你！」

　　「但你知道，……」

　　「但你……」

　　什麼話也不必說了，兩人皆為一件事喑啞了。

　　她愛他，他明白的，他不愛她，她也明白的。問題就在這裡，三年來各人的地位還依然如故，並不改變多少。

　　他們年齡相差約七歲。一片時間隔著了這兩個人的友誼，使他們不能不停頓到某一層薄幕前面。兩人皆互相望著另外一個心上的脈絡，卻常常黯然無聲的呆著，無從把那個人的臂膊張開，讓另一個無力地任性地臥到那一個臂膊裡去。

　　（夏天，熱人悶人倦人的夏天。）

　　三年前，南國××暑期海濱學術演講會上，聚集五十個年青女人，七十個年青男子，用帳幕在海邊度暑期生活。這些年青男女皆從各大學而來，上午齊集在林蔭裡與臨時搭蓋的席棚裡，聽北平來的名教授講學，下午則過海邊浴場作海水浴，到了晚上，則自由演劇，放映電影，以及小組談話會，跳舞會，同時分頭舉行。海邊沙上與小山頭，且常燃有營火，焚燒柴堆，為海上蕩舟人與入山迷失歸途的人指示營幕所在地。

　　女子中有個傑出的人物。××總長庶出的女兒，嶺南大學二年級學生。這女子既品學粹美，相貌尤其豔麗。游泳，騎馬，划船，擊球，無不精通超人一等。且為人既活潑異常，又無輕狂佻野習氣。待人接物，溫柔親切，故為全個團體所傾心。其中尤以一個青年教授，一個中年教授，兩人異常崇拜這個女子。但在當時，這女孩子對於一切殷勤，似乎皆不甚措意。儼然這人自覺應永遠為眾人所傾心，永遠屬眾人，不能盡一人所獨佔，故個人仍獨來獨往，不曾被任何愛情所軟化。

　　當她發覺了男子中即或年紀到了四十五歲，還想在自己身邊裝作天真爛漫的神氣，認為妨礙到她自己自由時，就拋開了男子們，常常帶領了幾個年幼的女孩，駕了白色小船，向海中駛去。在一群女孩中間她處處象個母親，照料得眾人極其周到，但當幾人在沙灘上胡鬧時，則最頑皮最天真的也仍然推她。

　　她能獨唱獨舞。

　　她穿著任何顏色任何質料的衣服，皆十分相稱，壞的並不顯出俗氣，好的也不顯出奢華。

　　她說話時聲音引人注意，使人快樂。

　　她不獨使男子傾倒，所有女子也無一不十分愛她。

　　但這就是一個謎，這為上帝特別關切的女孩子，將來應當屬誰？

　　就因為這個謎，集會中便有許多男子皆發著癡，心中思索著，苦惱著。林蔭裡，沙灘上，帳幕旁，大清早有人默默的單獨的踱著躺著，黃昏裡也同樣如此。大家皆明白「一切路皆可以走近羅馬」那句格言，卻不明白有什麼方法，可以把這顆心傍近這女人的心。「一切美麗皆使人癡呆」，故這美麗的女孩，本身所到處，自然便有這些事情發生，同時也將發生些旁的使男子們皆顯得可憐可笑的事情。

　　她明白這些，她卻不表示意見。

　　她仍然超越於人類癡妄以上，又快樂又健康的打發每個日子。

　　她歡喜散步，海濱潮落後，露出一塊赭色砂灘，齊平如茵褥，比茵褥複更柔和。腳所踐履處，皆起微凹，分明地印出腳掌或腳跟美麗痕跡。這砂灘常常便印上了一行她的腳跡。

　　許多年青學生，在無數腳跡中皆辨識得出這種特別腳跡，一顆心追數著留在砂灘上那點東西，直至潮水來到，洗去了那東西時，方能離開。

　　每天潮水的來去，又正似乎是特別為洗去那砂上其他縱橫淩亂的踐履記號，讓這女孩子腳跡最先印到這長砂上。

　　海邊的潮水漲落因月而異。有時恰在中午夜半，有時又恰在天明黃昏。

　　有一天，日頭尚未從海中升起，潮水已退，淡白微青的天空，還嵌了疏疏的幾顆白星，海邊小山皆還包裹在銀紅色曉霧裡，大有睡猶未醒的樣子。沿海小小散步石道上，矗立在輕霧中的電燈白柱，尚有燈光如星子，蒼白著臉兒。

　　她照常穿了那身輕便的衣服，披了一件薄絨背心，持了一條白竹鞭子，鑽出了帳幕，走向海邊去。晨光熹微中大海那麼溫柔，一切萬物皆那麼溫柔，她飽飽的吸了幾口海上的空氣，便起始沿了尚有濕氣與隨處還留著綠色海藻的長灘，向日頭出處的東方走去。

　　她輕輕的嘯著，因為海也正在輕輕的嘯著。她又輕輕的唱著，因為海邊山腳豆田裡，有初醒的雀鳥也正在輕輕的唱著。

　　有些銀色的霧，流動在沿海山上，與大海水面上。

　　這些美麗的東西會不會到人的心頭上？

　　望到這些霧她便笑著。她記起蒙在她心頭上一張薄薄的人事網子。她昨天黃昏時，曾同一個女伴，坐到海邊一個岩石上，聽海濤嗚咽，波浪一個接著一個撞碎在岩石下。那女孩子年紀不過十七歲，愛了一個牧師的兒子，那牧師兒子卻以為她是小孩子，一切打算皆由於小孩子的糊塗天真，全不近於事實所許可。那牧師兒子傷了她的心。她便一一訴說著。

　　且說他若再只把她當小孩，她就預備自殺給他看。問那女孩子：「自殺了，他會明白麼？除了自殺難道就沒有別的辦法讓他明白嗎？而且，是不是當真愛他？愛他即或是真的，這人究竟有什麼好處？」那女孩沉默了許久，昂起頭帶著羞澀的眼光，卻回答說：「我自己也不知道這是怎麼回事。他所有好處在別個男孩子品性中似乎都可以發現，我愛他似乎就只是他不理我那分驕傲處。我愛那點驕傲。」當時她以為這女孩子真正是小孩子。

學達書庫(xuoda.com)