沈從文·草繩_學達書庫

草繩

　　今天鎮上雨水特別好。如今雨又落了整三天。

　　河裡水，由豆綠色變到泥黃後，地位也由灘上移到堤壩上來了。天放了晴水才不再漲。沿河兩岸多添了一些扳罾人，可惜地方上徐黑生已死，不然又說鎮上八景應改成九景，因為「沱江春漲」當年志書不曾有，或者有意遺落了。

　　至於沙灣人，對於志書上的缺點，倒不甚注意。「沱江春漲」不上志書也不要緊的，大家只願水再漲一點。河裡水再漲，到把臨河那塊沙壩全體淹沒時，河裡水能夠流到大楊柳橋下，則沙灣人如象周大哥他們，會高興得飯也忘記吃，是一定的吧。

　　水再大一點，進了溪裡橋洞時，只要是會水，就可以得到些額外的利益。到橋洞裡去捉那些為水所沖想在洄水處休息的大魚，是一種。膽大一類的人呢，扳罾捉魚以外還有來得更動人的欲望在。水來得越凶，他們越歡喜，乘到這種波浪滔滔的當兒，顧自奮勇把身體擲到河心去，就是從那橫跨大河的石橋欄上擲到河心去。他們各人身上很聰明的系了一根繩，繩的另一端在大楊樹上系定，待到撈住一匹從上游沖來的豬或小牛之後，才設法慢慢遊攏岸。若是俘虜是一根長大的木柱，或者空漁船，就把繩系住，顧自卻脫身泅到下游岸邊再登岸。

　　然而水卻並不能如大家的意思，漲到河碼頭木樁標示處，便打趣眾人似的止了。人人都失望。

　　橋頭的老兵做了夢，夢到是水還要漲。別的也許還有人做這樣的夢，但不說。老兵卻用他的年齡與地位的尊貴為資格，在一個早上，走到各處熟人家中把那再要漲水的夢當成一件預言的說了。當然人人都願意這夢靈驗。

　　照習慣，漲水本來無須乎定要本地落雨才成。本地天大晴，河裡漲水也是常有事。因此到晚天上還有霞，沙灣人心裡可大冷。

　　「得貴伯，是有的，」說話的是個沙灣人，叫二力，十六歲的小個兒猴子，同到得貴打草鞋為生。這時得貴正在一個木制粗糙輪上搓一根草繩，這草繩，大得同小兒臂膊，預備用來捉魚。搓成的草繩，還不到兩丈，已經盤成一大卷。

　　房子中，牆上掛了一盞桐油燈，三根燈芯並排的在吸收盞中的油，發著黃色的光圈。左角牆上懸了一大堆新打的草鞋，另一處是一個酒葫蘆同舊蓑衣。門背後，一些鐮刀，一些木槌子，一些長個兒鐵釘，一些細繩子，此時門關著，便全為燈光照著了。

　　二力蹲坐在房中的一角，用一個硬木長棒槌擊打剛才編好的草鞋，脫脫脫的聲。那木槌，上年紀了，上面還反著光，如同得貴的禿頂那模樣。

　　得貴是幾乎象埋在一大堆整齊的草把中間的。一隻強壯的手抓住那轉輪木把用力搖，另一隻手則把草捏緊送過去。繩子這樣便越來越長了。木輪的軋軋轉動聲，同草為輪子所擠壓時吱吱聲，與二力有節奏的硬木棒槌敲打草鞋聲，合奏成一部低悶中又顯著愉快的音樂。

　　「得貴伯，我猜這是一定會有的。」

　　二力說得是明日河中的大水。若是得貴對老兵的話生了疑惑時，這時繩子絕不搓得這麼上勁的。但得貴聽到二力說話可不答，只應一個唔，而且這唔字為房中其他聲音埋葬了，二力就只見到得貴的口動。

　　「我想我們床後那面網應當早補好，」二力大聲說，且停了敲打，「若是明天你老人家捕得一頭牛——就是豬也好，可以添點錢，買只船——不，我想我們最好是跳下水去得了一頭牛，以外還得一隻船，把牛賣去添補船上的傢伙，伯伯你掌艄，我攔頭，就是那麼劃起來；——以後鎮天不是有魚吃？」

　　得貴把工作也稍稍慢住下來，「我跌到斤絲潭裡去誰來救援？」

　　這是一句玩笑話。這老人，有名的水鬼，一個氽子能打過河去，怕水嗎？

　　二力知道是逗他，卻說道：「伯伯你裝癡！你說我！我是不怕的，明天可泅給你看。」

　　「伯伯這幾年老了，萬一吃多了酒一不小心，你能救你伯伯嗎？」得貴說了就哈哈大笑，如同一個總爺模樣的偉大。其實得貴有些地方當真比一個衙門把總是要來得更象高貴一點的；如那在燈光下尚能返光的淺褐色禿頂，以及那個微向下溜的闊嘴唇，大的肩膀，長長的腰，……然而得貴如今卻是一個打草鞋度日的得貴。也許是運氣吧。那老兵，在另一時曾用他的麻衣相法——他簡直是一個「萬寶全」，看相以外還會治病剃頭以及種種技藝的——說是得貴晚運是在水面上；這時節，運，或者就在恭候主人的。是以得貴想起「晚運」不服老的興奮著搓繩，高興的神氣，二力也已看出了。

　　「我想——」二力說，又不說。

　　這是二力成了癖的，說話之先有「我想」二字。有時遇到不是想的事也免不了如此。這是年紀小一點的常有的事情。

　　「我想我們還應當有一面生絲網，不然到灘上去打夜魚可不成。」

　　「我想，」這小猴又說，「我們還應有些大六齒魚叉才好。」

　　「還有許多哩，」得貴故意提出好讓二力一件一件數。

　　「我們要有四匹槳，四根篙，兩個長杆小撈兜，一個罩魚籠……得貴伯，你說船頭上是不是得安一個夜裡打魚燒柴火的鐵兜子？」

　　「自然是要的。」

　　「我想這真不少了，不然，那怎麼燒柴火？我想我們船上還要一個新篷，萬一得來的船是無篷的？我想我們船上還要——但願得來的船是家具完全，一樣不必操心，只讓我們搬家去到上面住。」「為伯伯去打點酒來吧。一斤就有了。不要錢。你去說是賒帳，到明天一起清。」

　　二力就站起來伸了一個大懶腰，用拳自己打自己的腿。走到得貴那邊去，把盤在地下的粗草繩玩笑似的盤自己的身。

　　「這麼粗，吊一隻大五艙船也夠了。我想水牯也會吊得住，小的房子也會吊得住。」「好侄子，就去吧，不然夜深別人鋪子關門了。你可以到那裡去自己賒點別的東西吃。就去吧。」

　　二力伸手去取那葫蘆，又捧葫蘆搖，接著遞與得貴，「請喝幹了吧，剩得有，回頭到她那去灌酒又要少一點。那老苗婆——我想她只會占這些小便宜。」

　　得貴舉葫蘆朝天，嘴巴鬥在葫蘆嘴，象親嘴一個樣，啯弄啯弄兩大口，才咽下，末了用舌子卷口角的殘瀝，葫蘆便為二力攫過來，二力開門就走了。

　　「有星子咧，伯伯！」二力在門外留話。

　　以後就聽到巷口的狗叫，得貴猜得出是二力故意去用葫蘆撩那狗，不然狗同到二力相熟，吠是不會的。

　　繩子更長了，盤在地下象條菜花蛇。得貴仍然不休息，喝了兩口「水老官」，力氣又強了。

　　得貴期望若是船，要得就得一隻較大一點的，能住三個人就更好——這正派人還想為二力找個老婆呢。

　　打了八年草鞋的得貴，安安分分做著人，自從由鄉下搬進城整整是八年，這八年中得了沙灣人正派的尊敬，侄兒看看也大了，自己看看是老了，天若是當真能為正派人安排了幸福，直到老來才走運，這時已是應當接受這晚運的時節了。

　　不久又聽到巷口狗亂吠，二力轉家了，搖得葫蘆噝噝響。

　　未進門以前，還唱著，哼軍歌，又用口學拉大胡，訇的把門推開卻不做聲了，房子裡黃色燈光耀得他眼睛發花。

　　「伯，聽人說沿河水消一點了。」

　　得貴聽到只稍稍停轉手中木輪子。

　　「我想這不怕，這裡天空有星子，西邊天黑得同塊漆，總兵營一帶總是在落吧。」

　　在得貴捧著葫蘆喝酒時，二力也從身上取出油豆腐乾來咀嚼。

　　「怎不給我一點兒下酒？」

　　「我想，你閉著眼吧。」

　　得貴把眼閉時張開口，就有一坨東西塞進嘴裡去。

　　二力把繩子試量，到三丈長了，得貴還不即住手。

　　繩子至少要五丈，才夠分佈的。這時得貴想，漁船大，水又大，且還有船以外的母牛，非十二丈不成功（至少是十丈），此時的成績，三分之一而已。

　　二力把一隻草鞋捶來捶去也厭了，又來替得貴取草。仍然倦，就埋身子在另一草堆裡做那駕漁船做當攔頭工的夢去了。

　　聽得碉堡上更鼓打四下，何處有雞在叫了，得貴的手還在轉輪木把子上用勁轉。輪子此時聲音已不如先前，像是在呻吟，在歎氣，說是罷罷罷，算了罷，算了罷，……為了老兵的夢，沙灣的窮人全睜眼做了一個歡樂的好夢。

　　但是天知道，這河水在一夜中消退了！老兵為夢所誑——他卻又誑了沙灣許多人，河裡的水偏是那麼退得快，致使幾多人在第二天原地方扳罾也都辦不到，這真只有天知道！老兵簡直是同沙灣人開了一個大玩笑，得貴為這玩笑幾乎累壞了。

　　從此那個正派人還是做著保留下來的打草鞋事業，待著另一回晚運來變更他的生活——二力自然沒有去做攔頭工，也不再想做。

　　至於關心的人想要知道那根九丈十丈長的粗草繩以後的去處，可以到河邊楊柳橋去看，那掛在第四株老樹上做秋千，河灣人小孩子爭著爬上來蕩的，可不就是那個麼？

　　一九二七年三月二十八寫成

學達書庫(xuoda.com)