闕名故事_沈從文

闕名故事(1)

　　上了船，船開了。

　　船是小小的船，三個艙，小棕櫚葉的篷，艙中放的是無數軍裝，以及四個押解軍裝的人。各人用灰棉軍衣作墊坐的東西，坐到那裡望船頭的人划船。船在四把槳的劃動下，順水流。船尾一個中年艄公，穿藍布衣，藍布褲，口裡含了一枝哈德門煙，兩只有毛的手擒到舵的把，一心只在水。

　　船是慢慢的，——或者說快快的，在向辰州的地方走，今天的路程，不過十分之一而已。走五天，就可以到地了，這有五天！

　　開船時，在船上吹號，於是所有的裝兵，裝油，裝豬，裝一切的船，完全開動了，於是這一隻軍裝船也開頭了，開了頭，還聽到喇叭聲音，因為從喇叭上記起行船的意義，大家全歡歡喜喜。歡喜不是無理由的。軍隊到新地方，換防是應當說歡喜的。商人則船一開動，就可以希望貨到地了。船上人則船開以後有酒吃，有肉吃。

　　這船上幾個押解軍裝的人，是同樣也歡歡喜喜的。他們笑。說那粗淺的笑話，說了笑，笑了又說，幾幾乎忘了有一個人（四個副爺中之一），是聽到這三人笑，照樣笑三人不笑時也還笑的，只是不說話。他一人獨小，年紀十三歲，小小的身子穿上了長長的軍服，不相稱的情形正如生活的不相稱一樣。他仿佛非常可憐的坐在艙口，望那艄公出神，望了艄公又望水，從水想到天涯。水是活活的流，順流便到海，這人的心思，也流到自己的海中去了。海是水的家，這人的海卻在上游，他逆流而行。想起家，他惘然了。家中有媽，有姐，有弟同到妹，用淚眼打發他出門當兵，自己是穿起不相稱的軍服反而只能苦笑的。如今想起來，卻已經象好幾年了，實際則是昨天的事。

　　軍服仍然是這一套軍服，皮帶也仍然是一條現的，自己卻再不能在家中呆了。連在門前望望街也不能夠了。苦惱咬到心上，他似乎就即刻可以哭。

　　「四少爺，不要想家，這一去好玩的地方多，比城裡有趣。」

　　這是先時作過他家的用人，這時卻作了他的頭目，名字叫做秉志，見到這舊主人憂愁，從這簡單人的口上說出這樣簡單安慰。

　　「不要叫我做四少爺了，你是我的老總！」他勉強說了又笑。

　　「四少爺，你怎麼這樣說，你不過眼前的事，歸我管。你一年兩年就是官了。我要喊你做老爺，不止是少爺！」

　　說了另外兩人笑。仿佛是聽出近於譏諷那種意思來了，實則請秉志說一句俏皮話也辦不到，這人實在太質實了，話只會這樣說而已。笑著的兩人中一個是叫陸俊，一個叫楊普，全是本城人，雖知道，先卻不曾有過來往的。這兩人是連小學也不曾進過，自己卻是小學三年級甲班的人物，當然無機會認識了。如今可相熟了，兩人年既比他長，且作過一年的兵，兵的事，懂得到許多。他對這些同事自然應當客氣，這兩人因他是少爺，同團長並且是親戚，自然也客氣。但是，這兩人一笑，使他想起自己成了兵的事實上的一切苦惱來了。

　　他不再作聲，只呆想。

　　誰能保證一年後的事麼？一年後，兩年後，可以升排長，升連長，做是做得到，但這一年如何過去？

　　他不要官，只想轉去。說好玩，下面生地方縱怎樣可以放縱自由。他也不願這自由。為什麼別人全都在學校念書，自己卻非當兵不可？為什麼他要出門，是他所不瞭解的。沒有理由出門。真沒有理由。家中窮困也不是理由。這之間，他當然把他自己頑劣不念書的一件出門理由忘記了。

　　「要幾天才到地？」

　　「要五天，」秉志說。

　　「要六天，」楊普說。

　　「我猜只要四天零一個早工。」陸俊說。

　　原來是大家在猜。聽到說日子不定，他願意早到。早到，大致好一點吧。這也是心中猜想，他實則全不知道所到的是什麼地方。

　　到了作什麼？他就問秉志，秉志告他要操，五更天要點名，下午八點半也要點名，正午十二點也要點名。

　　「點三次名真苦！」

　　「不光是點名，還要下操，也是三次。到了那裡，因為軍隊多，為體面打算，出門不容易，出門時，軍裝不整齊，就得挨憲兵打，當街罰跪。」

　　楊普說：「我吃得完憲兵的肉。」

　　說吃得完，也不說是一個憲兵的還是所有憲兵的肉。但憲兵可惡，從這同事的仇恨中也可看出一半了。他就想，船遲到一點，好一點。只覺得憲兵難於對付，遲到點似乎就可逃過這一關了。這心情願望近于逃學時的心情。

　　即或無憲兵，那三操也夠受了。他看過兵的操，自己也到過技術班學過一年操，操是有趣的，但一認真就很苦。他想起操，就願意船在路上停一個月，或者長是這樣坐船。

　　凡是他想到的全是這類事，年青人，一點事情不知，一切行將壓到頭上的重量，究竟是不是藏了頭或蒙了眼可以躲脫的事，他卻全不明白。

　　「我問你，秉志，一共我們有多少補充兵？」

　　「有一連。」

　　「那你是連長了。」

　　「我不算，我是排長，歸連長管。楊夥計是什長，歸我管。

　　你同陸夥計是散弟兄，就歸楊哥管。」

　　他聽秉志說，才明白楊普是他的上司，且因此把楊普的號也明白了。楊普經秉志一說，就忙說那裡那裡的謙詞。他說他號金亭。楊金亭，是城裡有名養蛐蛐的人物，他這時才知道就是自己上司。他對上司的養蛐蛐的知識，當然是加了一分敬重，一個上司，若對於下屬，有拿出本事施展武藝的必須，那是這位金亭老哥，已就早用他的養打架的蛐蛐這一種本領，把這初出門的少爺征服了。

　　他就同到他的上司談關於蛐蛐的事情，談得很有趣，離家的旅愁，當然是因此一來稍稍放下了。

　　船彎泊了，停到河邊，一個不知名的碼頭，一個不知名的鄉村，呈現在眼前。這時天上落著小雨，河上全是霧，遠的來船先是不見船，只聽到船上人唱歌。歌聲越唱，越遠，便知是去船，來的船，則不但歌聲越近越壯，且在見到船以前，便可以聽到放繩抽槳的聲音。這樣大的霧，是不常見的霧。霧象一種網，網罩到水面，河岸於是仿佛更闊了。

　　所有的船慢慢全靠攏了，船的排，是一百有餘，碼頭小，後來的船便不能不把船泊到無岸可上的高崖下了。然而船與船相連，雨雖然是落，雨卻是小雨，不相干，所以即或船在崖下，想上岸，仍然是可以辦得到。不怕滑，不怕麻煩，從這船到那船，終於上了岸，許多人是這樣作了。

　　是看到別人上了岸，他才想上岸的，同伴的是楊金亭，秉志，一共三個。陸俊是因為守船，所以被把上岸資格取銷了，但見到陸俊樣子不高興，卻答應帶甘蔗回船。

學達書庫(xuoda.com)