沈從文·老實人(2)

老實人(2)

　　我有點脾氣，也是自寬所有的，就是我最愛在朋友言語以外，思索朋友這一天未來我處以前的情形。從朋友身上我每每可以料到他是已作了些什麼事。我有時且可以在心裡猜出朋友近日生活是高興還是失意。

　　在朋友說話以前所以我總不先即說話。誰說他也不是正在那裡猜我呢。

　　「不要再發迷做福爾摩斯了，我這幾日的生活，你猜一年也不會猜到！」朋友先說話。

　　從朋友話中，我猜出了一件事。這件事就是我猜出我朋友的話真大有意義，這意義總不離乎……不離乎窮也可以，不離乎病也可以，不離乎女人也可以，但是，他說猜一年也猜不到，我真不敢猜想了。

　　「我看你額上氣色很好。我近來學會看相咧。」

　　「別小孩子了。你瞧我額上真有好氣色麼？」

　　其實我能看什麼氣色？朋友也知道我是說笑，就故意同我打哈哈，說可以仔細看看。

　　細看後我可看出朋友給我驚詫的情形來了。

　　在平常，自寬君的袖口頸部不會這樣髒，如今則鼻孔內部全是黑色，且那耳邊輪廓全是煙，呈黑色眉，也象粗濃了許多，一種憔悴落泊的神氣，使我嚇然了。

　　朋友見我眼中呈驚詫模樣，就微笑，捏著指節骨，發脆聲。

　　他說：「怎麼，看出了什麼了嗎？」

　　我慘然的搖頭了。我明白朋友必在最近真有一種極意外的苦惱了。「唉，」我說，「怎麼這樣子？是又病了麼？」

　　「你瞧我這是病？你不才還說我氣色蠻好嗎？」朋友接著就又笑。

　　我看得出朋友這笑中有淚。我心覺得酸。

　　到這世界上，象我們這一類人，真算得一個人嗎？把所有精力，投到一種毫無希望的生活中去，一面讓人去檢選，一面讓人去消遣，還有得準備那無數的輕蔑冷淡承受，以及無終期的給人利用。呼市儈作恩人，喊假名文化運動的人作同志，不得已自己工作安置到一種職業中去，他方面便成了一類家中有著良好生活的人辱駡為「文丐」的憑證。影響所及，複使一般無知識者亦以為賣錢的不算好文章。自己越努力則越容易得來輕視同妒嫉，每想到這些事情，總使人異樣傷心。

　　見一個稍為標緻點女人，就每每不自覺有「若別人算人自己便應算豬狗」之感，為什麼自視覺如此卑鄙？靈魂上偉大。這偉大，能搖動這一個時代的一個不拘男或女的心？這一個時代，誰要這美的或大的靈魂？有能因這工作的無助無望，稍稍加以無條件的同情麼？

　　因此使人想起夢葦君的死，為什麼就死得如此容易。果若是當時有一百塊錢，能早入稍好的醫院半月，也未必即不可救。果能籌兩百塊錢，早離開北京，也未必即把這病轉凶。

　　比一百再少一半是五十，當時有五十塊錢，就決不會半個月內死於那三等病院中！這數目，在一個稍稍寬綽的人家，又是怎樣不值！把「十」字，與「萬」字相連綴，以此數揮霍於一優娼身上者，又何嘗乏人。死去的夢葦，又哪裡能比稍好的人家一匹狗的命！

　　努著力，作著口喊什麼運動的名士大家所不屑真為的工作，血枯乾到最後一滴，手木強，人僵硬，我們是完了。

　　從我們自己身上我們才相信，天下人也有就從做夢一件事上活著下來的。但在同類中，就有著那類連做夢也加以嘲誚的攻擊的人，這種人在我們身旁左右就真不少！

　　朋友見我呆呆的在低頭想事情，就岔我說是要一點東西吃。

　　為他取現成的梨子，因無刀，他就自己用口咬著梨的皮。

　　「你不是說你有材料嗎？」

　　「你不是說你在作天才與常人的解釋嗎？先拿來我看，再談它。」

　　把寫就的題目給自寬君看，使他忍不住好笑。

　　「別發牢騷了，咱們真是不中用，不能怪人呀。」

　　「那你認為吵鬧是必需的了。」

　　實則朋友比我更怕鬧！然而他今天說是「若果他有那種天才就少吃不少苦楚了。」

　　關於這苦楚，朋友有了下面的話作解釋。

　　三

　　「你以為我這幾天上西山去了麼？你這樣想便是你的錯。

　　「我要你猜我這幾日來究竟到了些什麼地方去。這你猜是永久猜不到。一個人，正是自己也莫名其妙，會有驟然而來的機會，使人陷身到另一種情形中去的。天的巧妙安排真使人佩服，不是一種兒戲事！

　　「我為人捉到牢裡去，坐了四天的牢。

　　「不要訝。訝什麼？坐牢是怪事嗎？象我這樣的人又不接近什麼政治的人，坐牢當然是令人驚詫，尤其是你。但當到這個時代也不算一回什麼事。不過這一次坐牢，使我自己也很奇怪起來了。

　　「這與『老實』太有關。說到這裡我要笑。你瞧我眼眶子濕了麼？然而我是真在笑。我一點沒有悲憤。我從這事上看出一個人不能的方面永遠是不能，即或天意安排得好好的一種幸福，但一到我們的頭上結果卻反而壞了。

　　「這話說來很長！說不完。你哪裡會想到我因了哪一種事坐四天牢呢！？

　　「不過這真應說是我反正兩面一個好經驗。

　　「我傷心，不是為坐牢受苦傷心，那不算什麼。其中全是大學生，還有許多大學教授，我恨我不是因同他們作一起案件入獄，卻全出於一種誤會。

　　「要我坐牢的人還不知我是個什麼人。若是知道我的姓名，那不知又是什麼一種情形了。」

　　「說半天，我還是莫名其妙！到底是怎麼回事？」

　　朋友說這急不得。有一天可說。說不完還有明天。

　　本來愛充偵探的我這一來可偵不出線索來了。我著急要想知道他為什麼去到警察廳的拘留所住那四天，又想知他在拘留所時的情形。

　　韓秉謙變戲法兒，一點鐘的時間倒有五十分鐘說白，十分鐘動手。我想朋友這時有許多地方也同韓秉謙差不多。

　　「我瞧你那急相。」朋友還在那裡若無其事瞄覷我臉色。

　　我說：「請老哥爽快一點。」

　　「那話很長的，說不盡。不是一氣說得盡的！」

　　「先說大體，象公文前面的摘由。」

　　「摘由就是我坐了四天班房，正是這適於坐牢的秋天！」

　　使我又好笑，又急。我要知道為什麼事坐牢的，朋友偏不說。我說：「把那『為什麼坐牢』，一句話告了我吧。」

　　「為一個女人。」朋友說時又淒然的笑。

　　我又在這話上疑惑起來了。朋友為女人坐牢，這是什麼話？難道是到街上見到一個標緻女人就冒冒失失走攏去同人搭話，結果就……？不相信。我想去想來，總不相信。朋友的話我相信，我可不相信朋友有為女人事情入獄的。還是請朋友急把原委告我。

　　這真像是一種傳奇一種夢！

　　自寬君是那樣的告我入獄坐牢的情形：為一個不相識的女人，這女人是他的一個……

學達書庫(xuoda.com)