沈從文·老實人(3)

老實人(3)

　　四

　　天氣今年算是很熱了。在寓處，房中放一大塊冰，這冰就象為熱水澆著的融解，不到正午就全變成了一盆涼水，這水到下午，並且就溫了。

　　在這樣天氣下頭，人是除了終日流著汗以外一事不作。要作也不能。不拘走到什麼地方也一樣。這樣天氣就是多數人的流汗少數人的享福天氣！

　　但一交七月，陽曆是八月，可好了。

　　天氣已轉秋以後，自寬君無所事，象一隻無家可歸的狗一樣，每日到北海去溜。到北海去溜，原是一些公子小姐的事！自寬君是去看這些公子小姐，也就忘了到那地方的勤。還有一件事，自寬君，看人還不是理由，他是去看書。

　　北海的圖書館閱覽室中，每天照例有一個坐位上有近乎革命家式的平常人物，便是自寬君。衣服雖為絲織物，但又小又舊，已很容易使人疑心這是天橋的貨色了。足下穿一雙舊白布靴子，為泥為水漬成一種天然的不美觀黃色。臉龐兒清瘦，雖乾淨，卻憔悴如三十歲的人。

　　把書看一陣，隨意翻，從龜甲文字到一種最近出版的俗俚畫報，全都看。看到閱覽室中只剩自己一人時，自寬君，想起坐在室的中央的看守人，似乎不忍讓他在那裡為一個讀者絆著不動，就含笑的把所取的書繳還，無善無惡的點著一個照例的頭，出了圖書館大門。

　　出了圖書館，時間約五時，這時正是北海熱鬧的下午。人人打扮的如有喜事似的到這園中來互相展覽給另外一人看。

　　漪瀾堂，充滿了人聲，充滿了嘻笑，充滿了團頭胖臉，充滿了脂豔粉香，此外還充滿了人的心中稱歎輕視以及青年男女的詭計！

　　自寬君，無所謂的就到這些人的隊裡陣裡來了。

　　看看這個又看看那個，微笑著，有著別人意想不到的趣味。

　　沒一個熟人可以招呼一次，這在自寬君則尤其滿意。有時無意中，卻碰到那類到什麼地方見過一面兩面的人，拖拖拉拉反而把自寬君窘住感到寂寞出來了。

　　有時他卻一個人坐到眾人來去的大土路旁木凳上，就看著這來去的男女為樂。每一個男女全能給他以一種幻想，從裝飾同年齡貌上，感出這人回到家中時節的情形，且胡猜測日常命運所給這人的工作是一些什麼。到這地方來的每一個遊人，有一種不同的心情，不怕一對情侶也如此。一個大兵到北海來玩，具的是怎樣一種興趣？這從自寬君細細觀察所得，就有一種極有趣味的報告。在這類情形下頭，自寬君來此的意義，簡直是在這裡作一統計分類工作了！

　　又有時，他卻獨自到幽僻無人的水邊去看水，另是種心情。

　　然而來到北海的自寬君整個就是無聊！

　　自己不能玩，看人怎樣的玩也是一件好事情。抱著單來看別人玩的心情的自寬君，一看下來是一個多月，天氣更佳了。

　　天氣好，真適宜於玩，人反而日見稀少，各式茶座生意也日益蕭條下來，原來到這裡玩的人就無一個會玩的人，到這來，看人以外就是讓人看！自寬君，在先時，笑那些大兵，一到園裡就到「天王廟」「小西天」一類地方去，如今卻以為這些兵來此的見解倒比那些紳士老爺小姐少爺高明得多了。

　　人少了，在他是覺到一種寂寞，原無可諱的。不過人多也許寂寞還覺得深。人少一點則公園中所有的佳處全現出。在一些地方，譬如塔下頭白石欄杆，獨自靠著望望天邊的雲，可以看不厭。又見到三三兩兩的人從另一處緩緩的腳步走過，又見到一兩個人對著故宮若有深喟的瞧，又見到灑水的水夫，兩人用膀子扛了水桶在寂靜無人的寬土路中橫行，又見到……全是詩！

　　在往日，湖中的船舶追逐來去，坐八人，或十人，吆喝喧天無休息，真損失了不少湖景的幽美。如今則一二白色小船，船上各有兩個人，慢慢的在淡淡的略有餘夏味兒的銀色陽光中搖動，船上縱不一定是一男一女，那趣味也不會就不及一對情人的打槳。

　　到船塢附近去玩，看著那些泊著成一隊，老老實實不動的小船，各樣顏色自然的雜錯，湖水作小波齧著船板，聲音細碎象在說夢話，那又如何美麗！

　　說是人日益稀少下來，也並不是全無。不過人比大六月熱天少了一點，北海從類乎遊藝園的騷擾中脫出，在各處可以喝茶歇憩的地方，再見不到那些一群一黨的怪模怪樣人物罷了。

　　以前不敢在五龍亭吃東西的自寬君，卻已大膽獨自據了一張桌子用他的中飯晚飯了。因所吃的並不比普通館子為貴，自寬君便把上午十二點鐘那一次返寓的午餐全改作在這地方來吃。

　　圖書館的例規是在正午又得休息兩小時，這一種規矩當然極對，一面讓館員全體在一個桌子上一同來吃飯，一面也免得讀書人太方便。因此自寬君，在吃午飯後，總是慢慢的在一條冷清的路上走，省得到了圖書館時還不開門，又得站在外面象等換不兌現的鈔票一樣著急。

　　誰料得到在三十天內哪一天有什麼意外？

　　每天照著規矩去吃飯，每天情形差不多，只一天一天人越少下來。在自寬君意思中，北海是越美，就因為人少！

　　五

　　上星期六朋友又到那裡去。一切全有例。不消說，鐘到打十二下時，朋友已在那繞瓊島的夾道上走著了。因是禮拜六，人象多了點，兵也多。天氣既是特別好，又有人可看，自寬君，心中有種說不出的痛快。

　　到了五龍亭，所有老地方已為別人占去。一個認識的夥計，就來到面前解釋了兩句，把他安置在另一張桌邊坐下了。

　　隨意各處的流盼。這地方已恢復了一月以前的興旺。幾個夥計臉色也不象前幾日晦氣。亭中各個桌子上，茶盅的灰也都拭去了。亭中此時人雖不多，可以斷定，到下午三時就會非常熱鬧了。

　　一旁吃炒麵，一旁望那在自己每天吃飯的桌子邊的人，自寬君就似乎心中很受用。其實這兩個人在自寬君一進門時也就望到了他。

　　這是兩個學生模樣的女人，發剪了以後就隨意讓它在頭上蓬起似的聳得多高。自寬君，先是望到女人中一個的側面，女人一回頭，他把這女人的正面又看清楚了。不久另一個女人的臉也為自寬君看准，他就在這女人身上加以各樣的幸福估價。

　　女人的美不是臉，不是身，不是眼，不是眉。某一部的美總不能給人以頂深印象。看這人的美不美，當去看這人的靈魂。但還不容易。這既非容易，那就只好看她的態度與行動去了。

　　一個二十四五的光身男子，對於女人的批評，容易持偏心，那是免不了的。若說是「見到一匹水牛娘也覺得細眉細眼可愛」，則自寬君倒不會到這個地步。自寬君，把這兩個女人看來看去，總之已在心裡覺得這女人實不壞了。

　　女人之中一個略胖略高，這更給朋友走向到佩服傾倒方面。

學達書庫(xuoda.com)