沈從文·老實人

老實人(1)

　　一

　　「老實者，無用之別名！」

　　然而這年頭兒人老實一點也好，因了老實可少遭許多天災人禍。

　　人是不是應當凡事規規矩矩？這卻很難說。

　　有人說，凡事容讓過，這人便是缺少那人生頂重要的「生命力」，缺少這力，人可就完了。

　　又有人說不。他說面子上老實點，凡事與人無爭，不算是無用。

　　話是全象很有道理，分不清得失是非。

　　所謂生命力者充塞乎天地，此時在大學生中，倒象並不缺少……看看住會館或公寓的各省各地大學生，因點點小事，就隨便可以抓到聽差罵三五句從各人家鄉帶來的土制具專利性惡罵，「媽拉巴」與「媽的」，「忘八」與「狗雜種」，各極方言文化之妙用，有機會時還可以幾人圍到一個可憐的鄉下人飽揍一頓，試試文事以外的武備，這類人都是並不缺少生命力的人！

　　在一個公寓中有一個「有用」的學生，則其他的人就有的是熱鬧可看。有些地方則這種有用學生總不止一個。或竟是一雙，或三位，或兩雙，或更一大夥。遇到這類地方時，一個無用的人除了趕即搬家就只有怨自己的命運，這是感謝那生命力太強的人的厚賜！

　　公寓中，為那些生命力太強的天才青年唱戲罵人吆喝喧天吵得書也讀不成，原是平常事。有時的睡眠，還應叨這類天才（因為疲倦也有休息時）的光。

　　以我想，在大學生中，大家似乎全有一點兒懶病，就好多了。因了懶，也好讓缺少生命力的平常人作一點應分的工作。所要的是口懶同手懶：因為口懶則省卻半夜清晨無憑無故的大聲喊唱「可憐我，好一似」一類的戲，且可以使夥計少挨一點冤枉罵。手懶則別人可以免去那聽彈大正琴同聽拉二胡的義務，能如己意安安靜靜讀點書。

　　這樣來提倡或鼓吹「懶」字，總不算一種大的罪過罷。

　　不要他們怎樣老實，只是懶一點，也是辦不到的事！

　　還有那類人，見到你終日不聲不息，擔心你害病似的，知道你在作事看書時，就有意無意來不給你清靜。那大約是明知道自己精神太好，行推己及人之恕道，來如此騷擾一番。

　　其實從這類小小事上也就可以看看目下國運了。

　　二

　　在寓中，正一面聽著一個同寓鄉親彈得兵嘣有致的《一枝花》小調，一面寫著自己對那類不老實的人物找一些適當讚語。聽到電話鈴子響，旋即我們的夥計就照老例到院中大聲招呼。

　　「王先生，電話！」

　　「什麼地方來的？」我也大聲問。他不理。

　　那傢伙，大約叫了我一聲後已跑到廚房又吃完一個饅頭了。

　　我就走到電話地方去。

　　「怎麼啦！」

　　「怎麼啦！」

　　「聽得出是誰的聲音麼？」

　　互相來一個「怎麼」，是同老友自寬君的暗號，還問我聽得出是誰聲音，真在同我開玩笑啊！

　　「說！」我說，「聽得出，別鬧了，多久不見，近來可怎麼啦！」

　　「有事不有事？」

　　我說：「我在作一點文章。關乎天才同常人的解釋。分析得相當有趣！」

　　「那我來，我正有的是好材料！」

　　「那就快！」

　　「很快的。」

　　把耳機掛上，走回到院中，忽然有一個人從一間房中大喊了一聲夥計，嚇了我一跳。這不知名的朋友，以為我就是夥計，向我幹喝了一聲，見我不應卻又寂然下去了。

　　我心想：這多麼威武！拿去當將軍，在兩邊擺開隊伍的陣上，來這麼一聲叱吒，不是足以嚇破敵人的膽麼！？

　　如今則只我當到鋒頭上，嚇了一下，但我聽慣了這吆喝，雖然在無意中仍然免不了一驚，也不使心跳多久，又覺得為這猛壯沉鷙的喝聲可惜了。

　　自寬君既說就來，我回到房中時就呆著老等。

　　然而為他算著從東城地內到夾道，是早應到了。應到又不到，我就悔忘了問他是在什麼地方打的電話。

　　我且故意為他設想，譬如這時是正為一個汽車撞倒到地上，汽車早已開了去，老友卻頭臉流著血在地上苦笑。又為他想是在板橋東碰見那姓馬的女人，使他幹為八曼君感到酸楚。

　　朋友自寬君，同我有許多地方原是一個脾氣，我料得到當真不拘我們中誰個見到那女人時節，都會象見著如同曾和自己相好過那樣心不受用。我們又都是不中用的人，在一起談著那不中用的事實經驗時，兩人也似乎都差不多，總像是話說不完。

　　因為是等候著朋友的來，我就無聊無賴的去聽隔壁人說話。

　　「那瘋子！你不見他整天不出房門嗎？」

　　「頂有趣，媽媽的昨天叫夥計：勞駕，打一盆水來！」

　　兩人就互相交換著雅謔而大笑。我明白這是在討論到我那對夥計「勞駕」的兩字。因了這樣兩個字，就能引這兩位白臉少年作一度狂笑，是我初料不到的奇事。同時我又想起「生命力」這一件東西來了。

　　……唉，只要莫拚命用大嗓子唱「我好比南來雁」，就把別人來取笑一下，也就很可以消磨這非用不可的「生命力」了。

　　呆一會，又聽到有人在房中吆喝叫夥計，在院中響著腳步的卻不聞答應，只低聲半笑的說著「不是」，我知道是自寬君來了。

　　一進房門他就笑笑的說著：「哈，嚇了我一跳，你們這位同院子大學生嗓子真大呀。」

　　「可不是，我聽到你還答應他說不是呢。」

　　「不答應又像是對不住這一聲響亮喉嚨似的。」

　　「你這人，我才就想著有好多地方我們心情實差不多！我在接你電話回到院中也就給他吆喝了一聲，我很為這一聲抱歉咧。」

　　「哈哈。」

　　「哈哈。」

　　自寬君是依然老規矩，臉上含著笑就倒在我的一張舊藤靠椅上面了。

學達書庫(xuoda.com)