元宵(4)_沈從文_學達書庫

元宵(4)

　　聽到女人說到他瘦，他就用手撫自己的頰，做成消沉神氣搖頭，且輕輕的籲了一口氣。

　　女人又問，「雷士先生，近來生活好不好？……想必很好了。你最近出版那麼多書，還是昨天我才到××書局買到，送給我母親，她老人家就歡喜看這種東西。」

　　雷士先生只勉強的笑笑，站到那花堆邊不做聲。

　　「今天過節啊！天氣真好。」女人意思是說到天氣則雷士當有話可談了。

　　雷士先生點頭，又勉強的笑，說，「天氣真好。」

　　女人說，「雷士先生，預備到什麼地方去？」

　　「到馬路上去。」

　　「買東西嗎？」

　　「沒有地方去，所以到馬路上看別人買東西。」

　　「怎麼說得這樣消沉？」

　　女人想了一想，就說，「雷士先生，願不願意到我住處去玩玩？我媽媽見到你一定格外高興！」

　　他搖頭。

　　「既然沒事，就到我家去過節。我家中又並無多人，只我媽同我。吃了飯，我要去戲院，若是先生高興，就陪我媽到光明戲院看看我的戲。」

　　他仍然不作聲。意思是答應了。

　　這時女人對花注了意，手指到一束茶花，問雷士先生好看不好看。他連說「很好很好」，其實這話是為預備答覆邀他到她家過節而說的，話答得不大自然，女人看出他的無主神氣，也笑了。但女人因為雷士說這花很好，本來不想要的也要花店中人包上一把了。後來又看了一束玫瑰，也包上了。女人把花看好就問雷士，「你平時看不看過這地方的戲。」

　　雷士先生搖頭。

　　「也可以看看。這裡戲院不象北京的，空氣不十分壞，秩序也還好。先生是寫小說的人，應當去看看！我們做戲的人有時是比到大學念書的人還講規矩的，先生若知道多一點，可以寫一本好故事！」

　　「我有時還想去學戲！我知道那是有趣味的。跑龍頭套也行，將來真會去學的。」

　　「這是說笑話！先生去學戲他們書鋪也不答應的。中國人全不答應的。」

　　「不要他們答應！我能夠唱配角或打旗子喝道，同你們一起生活，或者總比如今的生活有生氣一點。」

　　「還是不要上臺吧，上了台才知道沒意思。我希望先生答應到我家去過節，晚上就去光明看我做戲，若是先生高興，我能陪先生到後臺去看那些女人化裝，這裡有許多是我朋友，有讀過高級中學功課的女孩子！」

　　「好，就這樣吧。」

　　女人見他答應了，顯出很歡喜的樣子，說，「今天真碰巧，好極了。母親見到先生不知怎麼樣高興！」

　　雷士見到這女人活潑天真的情形，想起去年在大阪丸上同這母女住一個官艙，因船還未開駛即失了火，當時勇敢救出這母女的事，不禁惘然如失。過去的事本來過去也就漸忘了，誰知一年以後無意中又在這大都市中遇到這個人。先時則這女子尚為一平常戲子，若非在船中相識，則在每日戲報的一小角上才能找出這女人的名字，然如今卻成為上海地方紅人，幾乎無人不曉了。人事的升沉，正如天上的白雲，全不是有意可以左右。即如今日的雷士，也就不是十年以前的雷士所想到，更不是一般人所想到。至於在他這時生活下，還感生活空虛渺無邊際，則更不是其他人所知了。

　　他見到女人高興，也不能不高興了。女人說請他陪她到幾個鋪子裡買一點東西，他想也應當買一點禮物送給這女人的母親，就說自己也要買一點東西。女人把花放到包車上，要車夫先拖空車回去，就同雷士步行，沿馬路走去。雷士小心謹慎的和這女人總保持到相當的距離。女人極聰明，即刻發覺了這事，且明白雷士先生是怕被熟人見到，同一女戲子走路不方便，就也小心先走一點。

　　五、街上

　　「雷士先生，」女人說，因為說話就同他並了排。「你無事就常到這裡馬路上走走嗎？」

　　「這是頂熟習的地方了，差不多每一家鋪子若干步才能走過，我也記在心上的。」

　　「是在這裡做小說嗎？」

　　「哪裡。做小說若是要到馬路上看，找人物，那恐怕太難了。」

　　「那為什麼不看看電影？」

　　「也間或看看，無聊時，就在這類事情上花點錢。」

　　「朋友？」

　　「這裡同行倒不少，來往的卻很少，近半年來全和他們疏遠了，自己像是個老人，不適於同年青人在一起了。」

　　「雷士先生又講笑話了。我媽就常說，雷士先生在文章上也只是講笑話，說年紀過了，不成了，不知道雷士先生的，還以為當真是一個中年人，又極其無味，……」女人說到這裡覺得好笑，不再說什麼。

　　雷士先生稍離遠了女人一點，仍然走路。心上的東西不是重量的壓迫，只是難受，他不知道他應當怎麼說好，他要笑也笑不出。

　　他們就這樣沉默的走了一些時間，到後走進一個百貨公司裡去，女人買了十多塊錢的雜物，他也買了二十元的東西，不讓女人許可，就把錢一起付了。女人望到雷士先生很少說話，象極其憂鬱的神情，又看不出是因為不願意同她在一處的理由，故極其解事的對雷士先生表示親近，總設法在言語態度上使他快活，誰知這樣反使雷士先生更難過。

　　本來平時無論在什麼地方全不至於沉默的他，這時真只有沉默了。人生的奇妙在這個人心中佔據了全部，他覺得這事還只是起始。還不過三點鐘時間，雖然同樣是空虛，同樣心若無邊際，但三點鐘以前與這時，卻完全是兩種世界。

　　這女子若是一個蕩婦，則雷士先生或者因為另一種興趣，能和她說一整天的話。這女子若是一個平常同身分的女人，則他也可以同她應酬一些，且另外可以在比肩並行中有一種意義。

　　他把這戲子日常生活一想，想到那些壞處，就不敢走了。

　　他以為或者在路上就有不少男女路人認得到她是一個戲子。

　　又想也總有人認識他，以為他是同女戲子在一起，將來即可產生一種造作的浪漫故事。故事的惱人，又並不是當真因為他同了這女戲子要好，卻是實際既不如此，笑話卻因此流傳出去，成一種荒謬故事了。

　　女人見到雷士先生情形，知道他在他作品上所寫過的呆處又不自然的露出了，心中好笑。為了救治這毛病，她除了即刻陪雷士先生到她家去見母親，是無別的方法可做，就說到龍飛車行去，叫個黃汽車回去，問雷士先生願不願意。

　　「坐街車不行嗎？」

　　「隨先生的便，不過坐汽車快一點。」

　　「……」他不說什麼，把手上提的東西從左移過右，其中有那一包書保護到他們。

　　女人說，「我來拿一點東西好不好？」

　　「不妨事，並不重。」

　　「雷士先生，你那一包是些什麼。」

　　「書。」

　　「你那麼愛買書。」

　　「並不為看買來的，無意中……」

　　「無意中——是不是說無意中到書鋪，又無意中碰到我了？」

學達書庫(xuoda.com)