沈從文·會明_學達書庫

會明(1)

　　排班站第一，點名最後才喊到，這是會明。這個人所在的世界，是沒有什麼精彩的世界。一些鐵鍋、一些大籮筐、一些米袋、一些乾柴，把他的生命消磨了卅年。他在這些東西中把人變成了平凡人中的平凡人。他以前是個農民，辛亥革命後，改了業。改業後，他在部隊中做的是火伕。在雲南某軍某師一個部隊中燒火，擔水，挑擔子走長路，除此以外沒有別的事情可做。

　　他樣子是那麼的——

　　身高四尺八寸。長手長腳長臉，臉上那個鼻子分量也比他人的長大沉重。長臉的下部分，生了一片毛鬍子，本來長得象野草，因為剪除，所以不能下垂，卻橫橫的蔓延發展成為一片了。

　　這品貌，若與身分相稱，他應當是一個將軍。若把鬍子也作為將軍必需條件之一時，這個人的鬍子，還有兩個將軍的好處的。許多人，在另外一時，因為身上或頭上一點點東西出眾，於是從平凡中躍起，成為一時代中要人，原是很平常的事情；相書上就常常把歷史上許多名王將相說起過的。這人卻似乎正因為這些品貌上的特長，把一生毀了。

　　他現在是陸軍第四十七團三十三連一個火伕。提起三十三連，很容易使人同時記起洪憲帝制時代，國民軍討袁時在黔、湘邊界一帶的血戰。事情已過去十年了。那時會明是火伕，無事時燒飯炒菜，戰事一起則運輸子彈，隨連長奔跑。一直到這時，他還仍然在原有位置上任職，一個火伕應做的事他沒有不做，他的名分上的收入，也仍然並不與其餘火伕兩樣。

　　如今的三十三連，全連中只剩餘會明一人同一面旗幟，十年前參預過革命戰爭，這革命的三十三連儼然只是為他一人而有了。旗在會明身上謹謹慎慎的纏裹著，會明則在火伕的職位上按照規矩做著粗重肮髒的雜務，便是本連的新長官，也仿佛把這一連過去歷史忘掉多久了。

　　野心的擴張，若與人本身成正比，會明有作司令的希望。

　　然而主持這人類生存的，儼然是有一個人，用手來支配一切，有時因高興的緣故，常常把一個人賦與了特別誇張的體魄，卻又在這峨然巍然的軀幹上安置一顆平庸的心。會明便是如此被處置的一個人：他一面發育到使人見來生出近於對神鬼的敬畏，一面卻天真如小狗，忠厚馴良如母牛。若有人想在這人生活上，找出那偃蹇運澀的根源，這天真同和善，就是其所以使這個人永遠是火伕的一種極正當理由。在軀體上他是一個火伕，在心術上他是一個好人。人好時，就不免常有人拿來當呆子惹。被惹時，他在一種大度心情中，看不出可發怒的理由。但這不容易動火的性格，在另一意義上，卻仿佛人人都比他聰明十分，所以他只有永遠當火伕了。

　　任何軍隊中，總不缺少四肢短小如猢猻、同時又不缺少如猢猻聰明的那類同伴。有了這樣同伴，會明便顯得更呆相更元氣了。這一類人一開始，隨後是全連一百零八個好漢，在為軍閥流血之余，人人把他當呆子看待，用各樣綽號稱呼他，用各樣工作磨難他，漸漸的，使他把世界對於呆子的待遇一一嘗到了。沒有辦法，他便自然而然也越來越與聰明離遠了。

　　從討袁到如今整十年。十年來，世界許多事情都變了樣子，成千成百馬弁、流氓都做了大官；在別人看來，他只長進了他的呆處，除此以外完全無變動。他正象一株極容易生長的大葉楊，生到這世界地面上，一切的風雨寒暑，不能摧殘它，卻反而促成它的堅實長大。他把一切戲弄放在腦後，眼前所望所想只是一幅闊大的樹林，樹林中沒有會說笑話的軍法，沒有愛標緻的中尉，沒有勳章，沒有錢，此外嘲笑同小氣也沒有。樹林印象是從都督蔡鍔一次訓話所造成。這樹林，所指的是中國邊境，或者竟可以說是外洋，在這好象很遠很遠的地方，軍隊為保衛國家駐了營，作著一種偉大事業，一面墾辟荒地，生產糧食，一面保衛邊防。

　　在那種地方，照會明想來，也應當有過年過節，也放哨，也打槍放炮，也有草煙吃，但仿佛總不是目下軍營中的情形。

　　那種生活在什麼時候就出現，怎麼樣就出現，問及他時是無結論的。或者問他，為什麼這件事比升官發財有意義，他也說不分明。他還不忘記都督尚說過「把你的軍旗插到堡上去」那一句話。軍旗在他身上是有一面的，他所以好好保留下來，就是相信有一天用得著這東西。到了那一日，他是預備照都督所說的辦法做去的。他歡喜他的上司，崇拜他，不是由於威風，只是由於簡樸，象一個人不象一個官。袁世凱要做皇帝，就是這個人，告百姓說「中華民國再不應當有皇帝坐金鑾寶殿欺壓人」，大家就把老袁推翻了。

　　被人諡作「呆」，那一面寶藏的軍旗，和那無根無蒂的理想，都有一部分責任了。他似乎也明白，到近來，因此旗子事情從不和人提起。他那偉大的想望，除供自己玩味以外，也不和另外人道及了。

　　因為打倒軍閥，打倒反革命，三十三連被調到湖北黃州前線。

　　這時所說的，就是他上了前線的情形。

　　打仗並不是可怕的事情。民國以來在中國當兵，不拘如何膽小，都不免在一年中有到前線去的機會。這火伕，有了十多年內戰的經驗，這十多年來，是中國做官的在這新世紀別無所為、只成天互相戰爭的時代。新時代的紀錄，是流一些愚人的血，升一些聰明人的官。他看到的事情太多，死人算不了什麼大事。若他有機會知道「君子遠庖廚」一類話，他將成天嘲笑讀「子曰」的人說的「憐憫」是怎麼一回事了。流汗、挨餓，以至於流血、腐爛，這生活，在軍隊以外的「子曰」配說同情嗎？他不為同情，不為國家遷都或政府的統一——他和許多人差不多一樣，只為「沖上前去就可以發三個月的津貼」，這呆子，他當真隨了好些樣子很聰明的官沖上前去了。

　　到前線後他的職務還是火伕。他預備在職分上仍然參預這場熱鬧事情。他老早就編好了草鞋三雙。還有繩子、鐵飯碗、成束的草煙，都預備得完完全全。他另外還添制了一個火鐮，鋼火很好，是用了大價錢向一個賣柴人勻來的。他算定這熱鬧快來了。望到那些運輸輜重的車輛，很沉重的從身邊過去時，車輛深深的埋在泥沙裡，他就呐喊，笑那拉車的馬無用。他在開向前方的路上，肩上的重量有時不下一百二十斤，但是他還一路唱歌。一歇息，就大喉嚨說話。

　　軍隊兩方還無接觸的事，隊伍以連為單位分駐各處，三十三連被分駐在一小山邊。他同平時一樣，挑水、洗菜、煮飯，每樣事都是他作，凡是出氣力事他總有份。事情作過後，司務長興豪時，在那過於觸目了的大個兒體格上面，加以地道的嘲弄，把他喊作「槍靶」，他就只做著一個火伕照例在上司面前的微笑，低聲發問：「連長，什麼時候動手？」為什麼動手他卻不問。因為上司早已說過許多次，自然是「打倒軍閥」，才有戰事，不必問也知道。其實他的上司的上司，也就是一個軍閥。這個人，有些地方他已不全呆了。

　　駐到前線三天，一切卻無動靜。這事情仿佛和自己太有關係了，他成天總想念到這件事。白天累了，草堆裡一倒就睡死，可是忽然在半夜醒來時，他的耳朵就象為槍聲引起了注意才醒的。他到這時節已不能再睡了。他就想，或者這時候前哨已有命令到了？或者有夜襲的事發生了？或者有些地方已動了手，用馬刀互相亂砍，用槍刺互相亂——？他打了一個冷戰，爬起身來，悄悄的走出去望了一望帳篷外的天氣，同時望到守哨的兵士鵠立在前面，或者是肩上扛了槍來回的走。

學達書庫(xuoda.com)