沈從文·牛(3)_學達書庫

牛(3)

　　過了一會，他不能節制自己，又罵出怪話來了，他向那牛說。

　　「你撒嬌就是三隻腳，你也要做事！」

　　它有什麼可說呢？它並不是故意。它從不知道牛有理由可以在當忙的日子中休息，而這休息還是「藉故」。天氣這樣好，它何嘗不歡喜到田裡去玩。它何嘗不想為主人多盡一點力，直到了那糧食滿屋滿倉「完全同意」的日子。就是如今腳不行了，它何嘗又說過「我不做」「我要休息」一類話。主人的生氣它也能原諒，因為這，不比其他人的無理由胡鬧。可是它有什麼可說呢？它能說「我明天就好」一類話嗎？它能說「我們這時就去」一類話嗎？它既沒有說過「我要休息」，當然也不必來說「我可以不休息」了。

　　它一切盡大爹，這是它始終一貫的性格。這時節主人如果是把犁扛出，它仍然會跟了主人下田，開始做工，無一點不快的神氣，無一點不耐煩。

　　可是說過好歹要工作的牛伯，到後又來摩它的耳朵，摩它的眼，摩它的臉頰了，主人並不是成心想詛咒它入地獄，他正因為不願意它同他分手，把它交給一個屠戶，才有這樣生氣發怒的時候！它的所以始終不說一句話，也就是它能理解它的主人，它明白主人在它身上所做的夢。它明白它的責任。

　　它還料得到，再過三天腳還不能複元，主人脾氣忽然轉成暴躁非凡，也是自然的事。

　　當大牛伯走到屋裡去找取鐮刀削犁把上小木栓時，它曾悄悄的獨自在院裡繞了圈走動，試試可不可以如平常樣子。可憐的東西，它原是同世界上有些人一樣，不慣於在好天氣下休息賦閑的。只是這一點，大牛伯卻缺少理解這夥計的心，他並沒有想到它還為這怠工事情難過，因為做主人的照例不能體會到做工的人畜。

　　大牛伯削了一些木栓，在大坪中生氣似的敲打了一陣犁頭，想了想縱然夥計三天會好也不能盡這三天空閒，因為好的天氣是不比印子錢，可以用息金借來的，並且許願也不容易得到好天氣，所以心上活動了一陣，就走到別處去借牛。他估定了有三處可以說話，有一處最為可靠，有了牛他在夜間也得把那田馬上耕好。

　　他就到了第一個有牛的熟人家去，向主人開口。

　　「老八，把你牛借我兩三天，我送你兩鬥麥子。」

　　主人說，「伯伯，你幫我想法借借牛吧，我正要找你去，我願意出四鬥麥子。」

　　「那我也出四鬥。」

　　「怎麼？你牛不是好好的麼？」

　　「有癀，…」

　　「哪會有癀？」

　　「請牛醫看過了，花一串制。」

　　主人知道牛伯的牛很健壯，平素又料理得極好，就反問他為什麼事缺少牛用。沒有把牛借到的牛伯，自然仍得一五一十的把夥計如何被自己一榔槌的故事說說，他在敘述這故事中不缺少自怨自艾的神氣，可是用「追悔」是補不來「過失」的，他到沒有話可說，就轉到第二家去。

　　見到主人，主人先就開口問他是不是把田已經耕完。他告主人牛生了病，不能做事。主人說，「老漢子，你謊我。耕完了就借我用用，你那小黃是用木榔槌在背脊骨上打一百下也不會害病的。」

　　「打一百下？是呀，若是我莊它背脊骨上打一百下，它仍然會為我好好做事。」

　　「打一千下？是呀也挨得下，我算定你是捶不壞牛的。」

　　「打一千下？是呀，…」

　　「打兩千下也不至於…」

　　「打兩千下，是呀，…」

　　說到這裡兩人都笑了，因為他們在這閒話上隨意能夠提出一種大數目，且在這數目上得到一點仿佛是近於「銀錢」「大麥斛數」那種意味。他到後，就告給了主人，還只打「一下」，牛就不能行動自如了。主人還不相信，他才再來解釋打的地方不是背脊，卻是後腳彎。本意是來借牛，結果還是說一陣空話了事。主人的牛雖不病可是無空閒，也正在各處設法借牛乘天氣好翻地。

　　待到第三處熟人家，就是牛伯以為最可靠的一家去時，天色已夜了，主人不在家，下了田還沒回來，問那家的女人，才明白主人花了一斛麥子借了一隻牛，連同家中一隻牛在田中翻土，到晚還不能即回。

　　轉到家中，牛伯把夥計的腳檢查檢查，又想解開藥包看看，若不是因為小牛有主張，表示不要看的意思，日來的藥金又恐怕等於白費了。

　　各處皆無牛可惜，自己的牛又實在不能作事，這漢子無法，到夜裡還走到附近莊子裡去請幫工，用人力拖犁，說了很長的時候，才把人工約定。工人答應了明天天一亮就下田，一共雇妥了兩個人，加上自己，三個人的氣力雖仍然不及一隻小牛；但總可以乘天氣把土翻好了。牛伯高高興興的回了家，喝了一小葫蘆水酒，規規矩矩用著一個雖吃酒卻不鬧事的醉人體裁橫睡到床上，根據了田已可以下種一個理由，就糊糊塗塗做了一晚好夢。半夜那夥計睡不著，以為主人必定還是會忽然把一個大頭同燈盞從柵欄外伸進來，誰知到天亮了以後有人喊主人名字了，主人還不曾醒。

　　三個人，兩個人在前一個人在後耕了半天田，小牛卻站在田塍上吃草眺望好景致。正象小孩子因牙痛不上學的情形，望到其他學生背書，費大力氣，自己才明白做學生真不容易。

　　不過往日輪到它頭上作的事，只要傷處一複元，也仍然是免不了要照常接受。

　　在幾個人合作耕田時，牛伯在後面推犁，見到夥計站到太陽下的寂寞，是曾說過「夥計，你也來一角吧」那樣話語的，若果這不是笑話，它絕不會推辭這個提議，但主人因為想起昨天放在醫生的手背上那一串放光的製錢，所以不能不盡小牛玩了。

　　不過單是一事不作，任意的玩，吃草，喝水，睡臥，毫無拘束在日光下享福，這小牛還是心裡很難受的。因為兩個工人在拉犁時，就一面談到殺牛賣肉的事情，他們竟完全不為站在面前的小牛設想。他們說跛腳牛如何只適宜於吃肉的理由，又說牛皮制靴做皮箱的話。這些壞人且口口聲聲說只有小牛肚可以下酒，小牛肉風乾以後容易煨爛，小牛皮做的抱兜佩帶舒服。這些人口中說的話，是無心還是有意，在小牛聽來是分不清楚的。它有點討厭他們，尤其是其中一個年青一點的人，竟說「它的病莫非是假裝」那些壞話，有破壞主人對牛友誼的陰謀，雖然主人不會為這話所動，可是這人壞處是無疑了。

　　到了晚上，大家回家了，當主人用燈照到它時，這牛就仍然在它那水汪汪的大眼睛上，解釋了自己的意思，它像是在訴說，「大爹，我明天好了，把那花錢雇來的兩個工人打發去了吧。我聽不慣他們的譏誚和侮辱。我願意多花點氣力把田地趕出，你放心，我一定不讓好天氣帶來的好運氣分給了一切人，你卻獨獨無分。」

　　主人是懂這樣意思的，因為他不久就對牛說話了，他說：「夥計，是的，你會很快的就好了的，醫生說你至多三天就好。下田還是我們兩個作配手好，我們趕快把那點地皮翻好，就下種。因為你的腳不方便，我請他們來幫忙，你瞧，我花了錢還只耕得一點點。他們哪裡有你的氣力？他們做工的人，近來脾氣全為一些人放縱壞了，一點舊道德也不用了，他們人做的事情當不到你牛一半，卻問我要錢用，要酒喝，且有理由到別處去說，『我今天為桑溪大牛伯把我當牛耕了一天田，因為要吃飯，我不得不做事，可是現在腰也發疼了，只差比牛少挨一鞭子。』這話是免不了要說的，我是沒有辦法才要他們來幫忙的。」

　　它想說，「我願意我明天就會好，因為我不歡喜那向你要錢要酒飯的漢子。他們的心術似乎都不很好。」主人不等他說先就很懂了，主人離開柵欄時就肯定而又大聲說道，「我恨他們，一天花了我許多錢，還說小牛皮做抱兜相宜，真是土匪強盜！」

　　……

　　小牛居然很自然的同主人在一塊未完事的田中翻土了，是四天以後的事，好天氣還像是單因為牛伯一個人幸福的原故而保留到桑溪。他們大約再有兩天就可以完事了，牛伯因為體恤到夥計的病腳，不敢吝惜自己氣力，小牛也因為顧慮到主人的原故，特別用力氣只向前奔，他們一天所耕的田比用工人兩倍還多。

　　於是乎，回到了家中，兩位又有理由做那快樂幸福的夢了，牛伯為自己的夢也驚訝了，因為他夢到牛欄裡有四隻牛，有兩只是花牛，生長得似乎比夥計更其體面，第二天一早起來他就走到欄邊去看，且大聲的告給「夥計」，說，「夥計，你應當有伴才是事，我們到十二月再看吧。」

　　夥計想十二月還有些日子就點點頭，「好，十二月吧。」

　　到了十二月，蕩裡所有的牛全被衙門徵發到一個不可知的地方去了，大牛伯只有成天到保證家去探信一件事可做。順眼無意中望到棄在自己屋角的木榔槌，就後悔為什麼不重重的一下把那畜生的腳打斷。

　　作於一九二九年夏

學達書庫(xuoda.com)