沈從文·第四(4)

第四(4)

　　我們不久就到了那教堂旁牧師的家裡，在門前小廊下遇見了那牧師，好象是鎮夜沒有睡眠，心緒非常蕪雜的樣子，坐在那小椅子上調一碗粥。

　　自從我同到那女人要好以後，我是只到過他家四次，如今已經有十七天不見到了這博學牧師的。他看到我來了，非常激動，他一點也不明白我同他太太在他背後作的事情。他還以為是我看了報或到朋友家聽到君子母親談到，才特地來看他同病人的。君子母親問了他一句話，他即刻就引我們到那婦人的住房去。他進了房，很憂愁的走到婦人床邊去，溫柔的喊婦人一個奇怪的名字，像是父親稱呼最小的兒女一樣神氣，告正閉了眼眯著的婦人，有朋友來看望。

　　婦人像是知道來的是我，沒有把眼睛即刻睜開，輕輕的歎了一口氣。我明白這上面所隱藏的意義。我知道那丈夫的溫柔使我難過以外，也使這婦人有一種慚愧。到後把眼睛開了，在那薄媚的臉上保留著慘慘的微笑，我們都沒有什麼話可說。只聽到那袋鼠牧師，說了許多廢話，他說到當他聽到翻車的時候如何驚惶，到後知道了她在車裡又如何著急，到後把人用汽車送來又如何忙亂，他且在這些敘述中，不忘記告我們他對於醫藥的知識與看護的知識。一個牧師天生就是口舌叫賣的腳色，但我還沒有遇到第二個牧師有這個人的博識，且把這知識有條有理的傾瀉給人聽。當牧師說到一切時，躺在床上用繃帶束了頭部同臂膊的受傷人，她只是用一種憐憫的眼光望到半禿頂的丈夫。她的皮膚為傾跌所擦傷，她的心為那丈夫也擦傷了。我看到這情形，我想說出幾句話，就全沒有相宜的話。

　　我平生第一次感到軟弱，我不能救濟我自己，我看明白有些地方我不及那袋鼠，我懂到女人在某一種情形下會生出一種犧牲自己的心情，因這個突變的事情，我將在一個失敗的局面下過日子了。我有些地方，只有承認我那朋友的不科學見解，命運的手抓著我時，盡人事的擺脫，終歸無效，我就只好屈服了。

　　回到朋友家時我感到消沉。我看出我的失敗。雖然仍舊不忘記盡人事的種種必須辦法。

　　（到這裡我曾問到他的理論。）

　　理論是不適用了。理論的失敗在事實的特殊。我聽到這丈夫是一個醫生，我就得承認我們的逃亡是只好當成一個將來的可笑故事講講了。我那時恨我不是學醫的人，因為除了我是一個好醫生，我沒有方法可以把自己在這個時候戰勝那牧師了。我是在任何事情上不忘記「時間與空間」的一個人，在戀愛的成敗上我尤其明白這時空的影響。這時她病倒在自己家中，這家中即或是仇人的家，服侍她的即或是她平時所認為仇人的人，因為時間使她的心上勾出了空間，她將在一些反省上看出自己的過失。她將為一些柔情體貼所征服，覺到生活的均衡為適用，而把冒險的熱情消磨在回想裡。要想她仍然如往日一樣，同我在一種昏看情形中背了那丈夫逃走，或者離婚，這婦人有考慮的必要，而且這考慮結果，她將按照一個婦人的本能，願意在平安中保持現狀，不願意向新的生活作一件冒險的投資了。

　　當夜我住在朋友那小書房中，為了恐怖自己為自己的幻象所苦惱，我同朋友談了許多另外一些關於學問上的問題。我避開女人的事情不提，仍然象平常許多時節的我了。到後我仍然好好的睡了，因為我需要一個更明澈的頭腦，預備在明天再到那牧師家中去看看，或者新的日子能夠給我一個新的希望，我不承認我的慘敗不可收拾。

　　第二天我一個人到牧師家中，還是早上，仍然在那病室中，聽那個牧師談關於女人晚上發燒的事。那太太，靜靜的，柔弱的，躺在床上，一句話不說，間或把眼光同我作一次短短接觸，那眼光中充滿了的異常的憂愁。牧師到後很機警的把我拉到外邊，向我說，「她發燒，她昨夜說了許多夢話，全是很可憐的一些言語。你來得正好，我希望你陪到她坐坐，談點話，解解她的悶，我到××有一點事去。我無論如何要下午才能回來。我這個提議你一定不會拒絕。」把這個話說完，我們對望了好一會。

　　這是互相人格的瞭解的對視，不是嗔恨，缺少惡意，我從我的對手眼睛裡，望得出一種悲憫博大的精神，我明白他所聽到的夢話一定與我有關，我明白這個人雖明白了這事也仍然是毫無芥蒂，且即想在這個錯誤上加以一種最妥當的補救方法。他理解我而且信任我，他很費了一些思索才會說出這樣話來。他一定已經同婦人說了什麼話，將給我一個機會同婦人商量處置的方法，他且告給了我下午才會返身，是明明白白說到有許多話許多事情是可以在他沒有回家以前辦好的。我懂到這個人的意思，平時饒舌的技能，一切皆在一個奇怪的敵人面前失去了。

　　我想他既然這樣瞭解我，我也不能再在他面前有所掩飾了，就一句話不說，同他緊緊的握了一下手，這牧師，用他慈悲而又羡慕的眼光望了我一眼，抹哪那禿頭，走出去了。

　　我等了一會，才走到女人房中去。

　　「×，××牧師走了，要我留到這裡陪你。」我說過了這話，就坐在床旁一張椅子上望到女人的臉。

　　婦人想了一陣，像是對於我這句話加以一種精密的分析，又像是在另外一件事上作一種遐想，到後才輕輕的說，「你過來一點。」我坐近了一點，把一隻手放在那女人嘴邊，女人吻了我那手一下，低聲的問我，「××同你說了些什麼話？」

　　「他告我你晚上發燒，說夢話說得很多。他似乎完全明白了我們的事情。他好象一夜都沒有睡覺。我不知道他怎麼樣虐待了你。」

　　女人說，「他虐待我嗎？是的，這真是虐待！他知道我們要逃走，他是並沒有說什麼重話的。他並不向我說過一句使我傷心的話。他只說人太年青了，總免不了常常要做一點任性的事情。他說年青人永遠不會懂老年人。他說我的自由並不因為嫁了他而失掉，但應當明白的做一切負責的事情。他說你是一個好情人，他毫無干涉我們接近的意思，他只願意我們不要以為他是一個頑固的老年人，對於他抱一種誤解的責難，就夠了。……他對於我就是這種虐待。」女人說過後，就哭了。

　　我也被這老東西的話虐待了。我的聰明，我的機智，我的種種做人的進取的美德，為這個精巧的謊話所騙，完全摧毀無餘，想維護那個三日前的主張，無論如何也不能夠了。

　　我們逃走的計劃，自然是辦不到了。我因為這突然的轉變，我感到應當犧牲的是我自己了。

　　我終於在這個牧師回家以前，返到朋友家中，稍稍坐了一會。就轉××去了。

　　（我說，那你就這樣輸給那牧師了麼？）

　　我輸了。只輸過這樣一回。因為這次的事情，使我的性格也大變了。我懂女人，越懂女人也越不能把自己跌在一件戀愛上，所以現在真就成為「素人」了。

　　那女人我到後是仍然見到的，她還來找過我一次。可是我感到一點傷心，我好象只是用一種熱情來把女人的身體得到，那無限溫柔的心，還仍然是那牧師的。我對於那牧師，在我心上增加了一種慚愧。我沒有理由再到那裡去了。這人第一面似乎就明白我同他談話，就只是為得同他年青的美麗的妻親近。他早就看得出我的目的。他早知道他的妻會同我做出一點不檢點的事。如今聽到要逃走了，仍然毫不激動，只以為應當看清楚周圍有非逃不可的時候，再來計劃到這與社會習慣相違的行為。他知道怎樣採取了最聰明的方法，使我們毫不因為這發現感到難堪。這成精的人，這有道行有魔力的男子，在他面前他使我自己看出自己的愚蠢，我一個人終於逃走了。

　　當朋友把故事談到最後時，我笑了。因為我不相信這故事的發展與結束。我說，「一個那麼長於理論的人，在這件事上，是還缺少一個必需失敗的充分理由的。」

　　「要明白理由麼？我先前不是說過，我總是把我所愛的女人，為她選上一個與她最相宜的男子這件事麼？我是一個好情人，卻並不是一個好丈夫，我不能在戀愛上扮小丑，就只是這一個理由，那女人我就再也不見面了。」

　　「難道就這樣結束麼？」

　　「你以為應當怎麼樣結束呢？」

　　……

　　到後我們出去時，走到山門邊，買桂花栗子，朋友正彎下腰去拾栗子，見有一個年青女人正想下轎，後面一個轎子上的中年男子，像是那女人的父親，就用北方話說，「天氣夜了，不要看那些魚。」兩頂藤轎就從山門外走過，向嶽墳路上，消失在那幾株老栗樹後了。那時天氣的確已經快要斷黑，天上的霞已經作深紫色，朋友忽然象有了心事，問我是不是常常為一種天氣把自己的性格變化，我說這變化是有的，但只是暫時，不是永遠。他卻說，他是與我不同的。因為我那時在吃栗子看天上的霞，他也在吃栗子看天上的霞，我們就沒有再說什麼話。

　　回到旅館朋友說明天想返上海，因為什麼我是不明白的，當時我曾用笑話說，「是不是仍然還得過××去作那牧師座上的嘉賓？」朋友點點頭，接著就狂笑了許久。

　　早上看時報，看到××通訊，想起那正是朋友所說故事發生的那縣分，我發生一種莫可名言的興味，過細看了一下內容。上面說：……××牧師，被十七夜的窯市變兵戕殺後，已有三名變兵被七營捉獲解省。當時把那報紙剪下，想到去問問一個與那朋友常常通信的熟人，問了許多人皆說聽說是在唐山煤礦公司總務科做事。

　　我正想把這剪下的報紙寄去，朋友卻正從北平來信告我，最近已經同一個協和醫學院的女生訂婚了，這獨身的計劃的變更，是完全在玉泉談那故事以後望到天上紅霞所生的新的生活態度。看了那個信，我把它連同那一片剪下的報紙一起丟到火爐裡，望到它燃過後作淺藍色火焰，許久未熄，我心上象完全為什麼所蝕空的模樣，仿佛成為一個悲劇的中心人物，癡了許久。

　　作於一九三〇年

學達書庫(xuoda.com)