記丁玲第八章(2)

第八章(2)

　　先是似乎因為客人房中有糖可吃，房東夫婦來海軍學生房中攀談時間便多了些，等到糖果完事後，房東太太業已成為兩個房客的熟人，房東一出外，這女人便跑來同丁玲女士談話了。

　　人熟了點，就可覺得出這女人總有些什麼地方像匹壯實的獸物，又有些方面近於一個好人。結婚了五個月，五月裡穿的單衣，到十月裡還只是這唯一當家衣服，天氣漸漸的冷下來，各地皆應當燒壁爐或預備其他禦寒工具了，這女人則只能把大條毛巾裹在身上肩部與胸部，作成一背心模樣，外面仍然罩上那件結婚絲質袍子。也正似乎因為雙方皆熟了點，從前成為忌諱的皆忘去了，那留學生對於女人的苛刻也越發多了。海軍學生與我皆在一種憤憤不平中故意不甚理會那留學生，卻給了那個壯麗女房東一些殷勤與關切。當時兩人——把丁玲算進去也可以稱為三人，還曾經作出一種可笑的計劃，以為當按照這種計劃，如何使這女人同丈夫分離，信託我們，讓我們改造她，培養她，使她成就一個非常的女人。

　　但因此一來，那壯麗女人卻對於海軍學生感到了好處，海軍學生原來的計劃，雖並不想把他自己穿插在裡面，弄出各方面多少口舌和眼淚來，然到了他發現這女孩子的感情如何在每個日子中有所不同時，一點點好奇心或也曾經把他牽引到別一處去做了些小小胡塗的夢。並且過不久，在房東那方面，似乎就有了眼淚同口舌，事情成為趣劇的場面，各方面把事情的原來的真實意思皆弄歪曲了。兩個人搬到這住處來，花了那麼多錢，賃一間窄小的房子，主要的是能寫作。如今既不能做正經事，反而生出些討厭事情，兩人皆覺得非遷個住處不可，恰好我住在新民村也正需要搬家，故商量去找一相當房屋，預備三人同時可以住下。

　　為了一種方便的原因，我們住處仍然選定了薩坡賽路，門牌為二百零四號。在那名為「新房子」的住處，三人中作為海軍學生負責的，出了《紅與黑》及《紅黑》月刊，作為丁玲女士同我負責的，出了《人間》月刊，我們在各書店出版取名為第二百〇四號叢書的，計有單行本小說七種，海軍學生的《光明在我們前面》，就在那房子裡起首，丁玲女士的長篇《韋護》，也從這屋中二樓產生。丁玲女士一面盡全力寫作，一面還把各處《紅黑》訂戶名單，抄到封套上去，一面又忙著辦種種雜務小事。第一期刊物在海軍學生奔走下出版後，本埠各書店露眼處皆陳列了這本新出的刊物，劉既漂先生所設計的《紅黑》封面，雖只那麼兩個大字，卻非常厚重大方。我們三個人坐了車過四馬路與北四川路各書店去看我們刊物，只見書店窗櫥內皆陳列了這份雜誌，且見到一些人拿了這雜誌在手中翻閱，幾個人便互相會心微笑著，從這一家書店溜出，又撞進另一家書店，快樂得真無言語可以形容。

　　回家後，大家談著計算這刊物寄到各處後的情形，且想起書店中買書人情形，我們皆覺得應更謙卑一點來努力了。

　　過數日，我們輪流各處去打聽刊物在本埠的銷數，所得的消息使我們更覺得前途充滿了希望。

　　我們自己知道各人的力量十分有限，幾年來在十分卑微裡努力，也只是希望各能盡點力於自己這分事業的信仰上。我們境遇那麼糟，力量那麼少，所知道的世界那麼窄，我們把刊物辦下去，文章作下去，同時也就是在學習創作學習生活。現在好像各方面皆有了光明，慢慢的，我們的態度得到了讀者的同意，創作且成為一個新的趣味同一種新的方向了。但我們自己的打量呢？總覺得我們還是在學習。我們只是向一個遼遠的理想邁步，同時這邁步認為是應當沉默的，無聲無息的，故刊物在我們手中時，即或當時對於種種無味的批評，也從不加以辯詰與反擊。這沉默又可以說是由於幾人的穩重，或是由於幾人的驕傲。是的，「驕傲」在幾人中的確可以成為沉默的理由，幾年來一般作者皆各在時會中推遷浮沉，若我們既不屑於攀援這種時代而隨之浮沉，由於年青人的驕傲，設能極誠實的依憑自己點點微弱的信念，好好的寫出些作品來，這驕傲除了妨礙到假文人的成名以外，還損害到誰的什麼？

　　日子過去了。

　　半年餘的忙碌，迫逼我們寫了不少文章，告給了我們一分經驗，使我們明白作者向商人分手，永遠成為徒然的努力。另外則共同增加了一點兒債。這其間，在上海方面，則有某一時「普羅文學」的興起，以及幾於是反手間的「民族文學」的成立，兩方面的作者與作品呢，作者名字那麼多，且仿佛有許多人的名字還極其為年青人所熟習，至於作品卻沒有一個人能從記憶裡屈指數得出他的數目。因為依上海風氣，這些作家們照例是先成作家後寫作品的，還常常使遠地讀者剛來得及知道他們的派別時，他們自己又早已新起爐灶成為另一種人了。

學達書庫(xuoda.com)