記丁玲第九章_學達書庫

第九章

　　這活潑滑稽隨風逐浪的精神，原不是中華民族本來的性格，然而一個文學發展史的敘述者，卻可以把這種性格的形成，解釋為「海派才情」與「商業競賣」結合後當然的結果。

　　「說明這個社會這個民族的墮落與腐敗，修正這個社會制度一切不能繼續下去的錯誤，」把文學凝固於一定方向上，使文學成為一根杠杆，一個大雷，一陣暴風，有什麼不成？文學原許可人作這種切於效率的打算。文學雖不能綜合各個觀點不同的作者于某一方向，但認清楚了這方向的作者，卻不妨在他那點明朗信仰上堅固頑強支持下去。上海商人所支配的書業，則大半隻在把一切作者，隨時改成各樣入時面目以引誘讀者，作為賺錢牟利的張本，因此十年來的中國新文學，除掉一些不足道的新海派文人與永遠皆在那裡轉變的投機份子外，也就正只是用著一批身在上海為商人幫閒而活著的閒人，一批置身大學頑固迂腐的教授，各自扮著種種小丑姿式，以個人生活上的恩怨與個人情感上的愛憎為基礎，展開了理論的場面，在也算是爭鬥尋覓中打發了十年日子。

　　十年來成名的教授迂腐如昔，一說話時總仍然只埋怨中國還無莎氏比亞或托爾斯泰。成名的閒人，則帶著本身在各刊物上醜詆造謠的故事，走入老境裡去，沉默了。其中凡稍稍乖巧的，則又另尋出路作其他事業去了。也有身不服老而又鯁直崛強的，帶著遊俠者的感情，在為弱小的事業與孤單的理想力主正義，則依然仿佛本身站在最前線上，作為人類光明的火炬，但自己在得失打算中既厭於執筆，不能寫點自以為合乎理想的理想作品，也不能用什麼有秩序的理論，說明所謂中國的紀念碑似的作品，是什麼形式，須什麼內容，在某種方法上某種希望裡可以產生。只時時刻刻作著負嵎自固的神情，向近在身邊受了威脅的小小一點，加以猛毒的一搏，卻忘了大處遠處自己所能作所應作的事情。

　　中國知道敬重英國作家的有人，愛好俄國作家的也有人，但這些人卻並不需要認識本國自己的作家。讀者間照例缺少作品抉擇的能力，必需要批評者來作主。大多數的批評，既然只是書業中人所作的廣告，結果則銷行最好的書同時也就成為內容最好的書。教授的文學觀念，戰士的文學觀念，讀者的趣味，莫不各在摧殘中國文學的健康萌芽，使凡是有希望的作家，不為此一觀念所拘束，就為另一觀念所纏縛。……使人更覺得寂寞處，便是數及對於作家還有些微善意種種方面時，我們還不能不把上海經營新書業的商人安置于第一席。固為現在有人能從丁玲女士作品認識她愛敬她，且覺得她的作品美麗精深與偉大的，最應感謝就還是上海的書店大老闆們！

學達書庫(xuoda.com)