記丁玲第五章_學達書庫

第五章(1)

　　因為成明星的幻想，佔據了這個未來女作家的頭腦全部分，故當她到上海時，不止拜訪過導演，還用同一熱忱，找尋過另一編劇家與導演家。這個浪漫跳脫的藝術家，很有禮貌的引導她到各處參觀了一次，且用鄉親口吻，為她懇切說明「一個明星所必需的天分與忍耐」，又曾為她換過一套照她自己說來「做夢也不會穿上身」的華麗絲綢明星長袍，在攝影架前扮成人所習見又俗氣又輕佻的海上明星姿式，照了一個六寸單身相片。事約後兩年，丁玲女士在她的上海寓中，說到她那點在記憶中永遠使人又愉快又憂鬱的經驗時，還不忘記同時摹仿鄉親藝術家的鄉親口吻，輕聲的罵上一句湖南人所常罵的野話，接著便說：

　　「那也是生活！有那麼多不同的人，成天在那裡，裝妓女，扮小生，來去忙得成一把掃帚！」

　　她語氣中雖十分輕視當時的電影事業，卻正從那方面，嚴肅的觸著了生活的實狀。

　　這作明星的一分經驗上，丁玲女士于她的《在黑暗中》一書裡，似乎曾借用了那點經驗，寫過一篇優美的故事。故事名為《夢珂》，故事中說明了夢珂如何到了電影攝影場，見到了些如何意想不到的人物，夢珂的希望在這種情形下是沒有了，計劃是失敗了。但當我們談著那分經驗，以及從經驗上所得的感想時，她卻說在那方面她方「認識了生活」。她說的十分確實，因為這個人在她的各種旅行經驗上，各種短期寄居經驗上，公寓裡無目的的打發日子，當鋪裡出出進進，為了應書記考試所有的各樣笑話，所有經驗都仿佛只是自己本身的事情，經驗的積累，也不過使自己多認識些自己罷了。

　　直到同一堆陌生的人，混在一個陌生的場所，點起名來這裡有的是大學教授，大學生，由文明戲班改業的丑角，逛馬路的癟三，小家碧玉的候補明星，錢店出身的胖老爺……為了編排一出新戲，各人莫不在所應作的角色身分中，把性格誇張的放大，盡攝影器收入鏡頭中去，完事散場時，督軍便伴著阿三胡鬧，老鴇又與大學生拌嘴。一個攝影場同時也就不啻一個縮小的社會。

　　她雖還只算是一個旁觀者，卻正從旁觀者地位上，學習認識了社會上各種類型的面目，以及互相的關係。身分的孤立，增加了她對於別一種人行為舉措的注意。明星公司並不能使這個女作家成為銀幕之星，卻教給她上了一課有意義的人生課目。她在那裡得到了客觀體念社會各個分子的機會。她走近了這種事業的邊緣，雖不能深入那種生活，短短期間中，當真已可謂不虛此行，學得了許多此後必須明白的東西了。

　　當丁玲女士同我說到這份經驗時，海軍學生則在這種失敗的生活計劃上，嘗作微帶嘲諷的敘述。因為他始終皆不相信上海方面那種生活有她的分，始終皆認為丁玲女士的打算，只是近於鄉下人與小孩子的打算。因此一到事實代為證明了她非放棄了作明星的希望不可，放棄那方面也就正是還有一種更光榮更重要的事業等待她去開發時，海軍學生可不願意放棄那點當著老友調謔新婦的權利了。海軍學生歡喜複述過去一時兩人的一段對話！

　　「頻，你的文章又退回了，習氣那麼壞，我們有什麼希望可以把這些勢利編輯的脖頸扭轉來？希望他們自己的脖頸扭轉既不可能，不如自己來辦罷。」

　　「自己能辦當然好得很。可是從什麼地方得錢？你爸爸若不送人那匹白馬，現在一定就有辦法了。」

　　「你答應盡我說出我的意見，且讓我去試驗一下，我們就准可有錢出週刊了。」

　　「你的意見就是做明星。你不要說辦週刊去做明星，只說想冒險去試試那分生活好了。」

　　「我真想試試。我有把握，只要導演的不是瞎子，我有把握可以從那方面得到我們所希望的一切。」

　　男的這時自然就說：「你所有的不是把握，只是勇氣。」

　　「有了勇氣就可證明我一個人跑去決不至於吃虧。一分成功原就需要一分勇氣。」

　　男的不說什麼，只是微笑，女的便接著說下去：

　　「你同從文做詩寫小說，盡那些作編輯的刻薄你們虐待你們。我可受不了這種侮辱，我看不起那些東西，我要去演戲。各自做各人的事業，到明年後，你的詩或者還因為是送給我的，方有編輯來看，方有讀者歡迎！」

　　「你若相信你自己的勇氣，能跑進上海公司會見那裡的經理，或那裡的導演，你就去你的。」

　　「那麼我們說好了，你也得有勇氣，不把我半途拉回，也不要妒嫉我的出名！」

　　時間過去了。一切人事的安排皆在時間中改變了。

　　海軍學生翻開桌上一本相片保存冊時，就說：

　　「為什麼你把替你拍那張明星式的相片撕碎？你為什麼不留下來，讓它幫助我們在回憶中年輕些？你現在只想正正經經老老實實來寫幾個好故事，但你過去一時，實在以為自己應當成個明星，你應當留下一點點能夠幫助你思索一下你活下來同這個世界所發生的關係的東西，現在你卻只剩下一個留在眼角嘴邊的微笑了。」

　　「可是年青時一分胡塗打算，一分經驗，雖不能從那張相片上把我帶回『過去』，頻，你的幽默倒明明朗朗，永遠是現樣子！」

　　海軍學生的為人，是在微笑裡雖不缺少幽默，在言語裡卻不容易找尋所謂幽默本質的。就在這種故事敘述上，有時說得比我所記下的或稍粗一點時，便得丁玲女士把頭搖著，連聲喊著：「頻，頻，不要說怪話，再說我就生氣了！」海軍學生方另尋題目，同朋友談其他故事。

學達書庫(xuoda.com)