記丁玲第四章(2)

第四章(2)

　　說到這件事情時，似乎還應當把日子移後五年或六年，因為這種情形不僅是一九二四，兩人在西山小小石屋裡住下，那個女作家還被我描寫著「每日早晚皆得蹲在廊下用鬼頭刀劈柴，又用雙手抓煤球放入爐子」時節如此，直至一九二九，那海軍學生，尚依然得受書店編輯的刻薄。譬如兩人的書想賣去時，必署丁玲的名，方能賣去，兩人把文章送去同一地方發表時，海軍學生的則常常被退還。因此情形，丁玲女士卻有若干業已行將完成的篇章，便在氣憤中撕去，行將寫出的，也不再能動手寫出，這些作品便永遠不能與讀者見面了。

　　海軍學生從書店編輯方面所得的寂寞，是那麼多，但同時對於他也並不是沒有益處。那分不公平的待遇，形成海軍學生另一時節對於社會已成習氣各方面，十分痛恨，且磨礪到這個褊持而又熱情的年青人，孕育了他反抗現狀的意志和勇氣。但對於丁玲女士，則除了使這個女作家不敢動筆以外，另外還得了些希奇經驗。海軍學生寫作的失敗，較後一時使丁玲女士常常失去寫作的興味，毀去行將完成的作品，較先一時，則尚影響到她整個生活的目的。

　　因為海軍學生作品無出路，碰壁的經驗餒盡了這女作家試作的勇氣，丁玲女士一再在「家庭教師」與「私人書記」名分上，找尋過她的職業。兩人還在西山時，某一天，丁玲女士看完《茶花女》後，就似真非真向海軍學生說出個古怪意見。

　　「頻，你文章寫不成功了，我想獨自過上海演電影去。等到你寫成一本書，且有書店願意替你付印這本書時，我一定已經成明星了。」

　　海軍學生自然以為這是一個笑話。丁玲女士想把這個意見弄得嚴重一點，卻無其他辦法，使海軍學生認為問題值得討論，故到後便小孩子似的，自言自語的說：

　　「你不相信嗎？我要你看將來的事實。」

　　海軍學生這時可說話了。

　　「你去呀！不礙事，有勇氣就去呀！」

　　但說過這些話後，海軍學生卻很快樂的笑了。

　　這個問題並不完全結束在笑話裡。當時在西山，在東城公寓，兩個人雖常常把這類事情當成笑話說著，這女作家的意思，則似乎當真還以為她成一個明星比成一個作家較有把握。《人心》，《茶花女》，《馬丹波娃利》三本書中三個女性，正各自用一種動人的風韻，佔據到這個未來女作家感情全部。波娃利夫人對於生活的幻想，充滿了這個女作家的頭腦，幻想所止，就是那個茶花女瑪格俚脫的任性生活，愛情場面，以及特為少女所動心的悲劇結局。

　　再者，假若她自信並不如波娃利夫人那麼笨，《人心》一書中某夫人的機智卻還可以學習，那麼，她是不是還值得去那個廣大寬泛人海裡，找一份混雜了眼淚與笑樂的嶄新生活，冒險證明一下自己的命運？不管海軍學生如何永遠用幽默的微笑，否認到這種嘗試，總而言之，到了第二年，不必那海軍學生的鼓勵，也不需要其他方面「保可成功」的預期，這三本書中的三個人，幫助她寫作以前，卻鼓勵她跑過上海，試在那新的企圖上作失敗的試驗去了。

　　關於這次的經驗，她雖在一個作品中略略提到，卻很少同旁的朋友提到。

　　六年後，「作家聯盟」某次集會裡，加入了上海戲劇電影導演者，這導演因久聞丁玲女士的大名，還不曾作第一次的晤面，在會場的一角，經人介紹後，那導演不由得不帶一點兒驚訝的神氣，輕輕的說：

　　「我好像見過你，在什麼地方？在……」

　　她明白他那句話的意思，便坦白的笑著：

　　「先生，我們見過，一定的。也許是兩個人，一個是預備作演員前來就教的，一個便是現在的我！」

　　那導演本來疑心當真在什麼地方見到過她，因此一來反而迷惑了。便把圓圓的頭昂起，搓著兩隻大手，不知道怎麼樣猜這個謎。其實則這謎並不難猜，相信那過去的晤面，且相信她說的那也許是兩個人，原來不過是一個女孩子，就好了。

學達書庫(xuoda.com)