學達書庫 > 沈從文 > 鳳子 | 上頁 下頁
四、某一個晚上紳士的客廳裡(2)


  紳士瞥望到天花板,好象找尋一種幫助,「可惜得很,當我年青一點兒的時節,天並不吝惜給我一些機會,安置我到一種神奇故事裡去。不過郭景純那一枝生花妙筆,並沒有借給過我,詩人的才氣于我無分。一些不可忘卻的印象,如今只能埋葬在那麼一個敝舊的軀殼裡,再過不久,這敝舊軀殼,便又將埋葬到黃土裡了。」

  「若我有幸福可以從老友口中聽到這個故事,這故事行將同樣的純潔的保留到這一個年青一點的心上,重新放出一種光輝。」

  「我願意把它安置到一個年青人心上去,我願意作這件事。而且沒有比你更適當的一個人,使我極方便的說到這件事。不過杉樹的葉子因對生而顯得完美,我擔心我的言語,不能如一首有韻的詩那麼整齊。」

  「對生的皂角未必比松樹還美。松樹的葉子,生來就十分紊亂,缺少秩序。」

  「這松樹老了,已經為歲月人事把心蝕空了。」

  「為了位置一個與日俱增的經驗,長江大河也正在讓流水淘蝕。這是一種自然的規律。」

  「可是一切改變皆使人不歡,秋天來時草木也十分憂鬱。」

  「假若草木能有知覺,它在希望或追憶裡,為未來或過去那個春天,它應當是快樂的。」

  紳士對於這個對白發生了一種思索的興味,他願意接續到這一點問題上,思想徘徊逍遙。他承認了年青人的議論,同時又有所否認。他說:「是的,草木應當快樂,因為它有第二個春天可以等待。這一方面我們可仍然看出了人類的悲慘處,因為人類並沒有未來。一個年青人在愛情中常常懸想到未來,便極胡塗的打發了現在。到了老年,明白未來永遠不會來到了,想像的營養,便只好從過去那個倉庫裡支取他的儲蓄。我就是只能取用昨天儲蓄卻不能希望明天的一個人。」

  年青人在這個儲蓄比喻上,放下另外一個意見。「一個有麵粉同金塊儲蓄的人,永遠不至於為生活艱難所困;一個不缺少人生經驗的人,他那取之不竭的智慧,值得一切人給他一種最大的尊敬。」

  「我的朋友,你說得對。從你的言語上,老年人應當得一種知足的慰藉。不過應當有一個轉語,找回我們那個原來的問題。人和草木不能相同,我還有一點意見。就是草木既有過去,也有未來,同時還大都明白現在。陽光同雨露使它向人微笑,它常常是滿意現在,而儘量享受現在。我們在今天這個日子裡,所要談到的,思索的,工作的,就常常只是為了明天或昨天,使我們度過這一個當前。我明天是什麼呢?我問你。」

  「我的老友,這是一個平安的休息。」年青人答後他老朋友的詢問,同時記起了東方哲人胡大聖,曾經以一種最東方的感情,對這休息所發的一番明論,便複述出來。「若果一個人在今天還能用他的記憶,思索到他的青春,這人的青春,便於這個人身上依然存在,沒有消失。我的老友,這個格言值得我們深思。我請你相信,在我眼睛裡,你的雄辯,已證明了你的少壯,你的敘述,也行將把你青春恢復轉來。萬里的長江,當每次春水發後,那古舊的河床,洋洋灑灑挾巨流而東下時,它便依然是有力而年青的。我希望讓一道回憶的河流經過你那還不衰弱的心上,在這溫柔的燈光下,我還可以有那種榮幸,重新瞻仰你一度青春的風儀。」

  老紳士低低的自言自語的說了一句「又是一個鳳子」。年青人聽到,臉色全變了。年青人顯得十分激動,一點回憶激動了他的血流,卻謹慎的節制到自己的冒失。因為從老紳士神色上看來,這一句話原不是為他而說,與年青人無關係的。

  但年青人卻從這句話上,把去年十月來那個黃昏中人,認清楚就是對面的一個了。

  那種新的發現,使年青人不免稍稍矜持起來了,他將手無目的伸出了一會兒又縮回來,「我有點冒昧,想將一個隱藏在心中有半年了的印象,詢問到我的朋友。去年十月裡,一個體面的黃昏中,大海為落日所焚燒後,天邊殘餘了一線微紫,在那個海邊沙灘上,我曾經于無意中聽到一個年高有德的人,對黃昏作過了一段描繪,對人生闡發了一種哲理。同時還有一個女人,倘若我的記憶力並不十分壞,這人的名字,應是鳳子。……」老紳士聽到這個話時,不即作答,只望到年青人微微的笑著,帶一點兒驚愕,仍然似乎自言自語的說:「啊,有一個鳳子,那應當是一件真實的事情了。」

  接著稍稍沉靜了一點,若果年青人過細注意一下,還可以看到紳士是為了這個詢問,把要說的話給紊亂了的。那時紳士帶一點長者的神氣輕輕的說:「……你用不著騙我,這女人你一定覺得很美。」說瞭望到年青人,又說:「你坐過來一點,我將告你一些事情,使你明白一切。我們從另一個題目上說去,慢慢的會說到栗子,說到鳳子,結束到你所不忘記的那個黃昏裡。我們慢慢兒來說,讓這一道行將枯竭的河流,愉快的重新再流一次。」

  這老紳士把話說到這裡止住了,站起了身子,按了一下電鈴,頃刻之間,那個沉默的僕人,就恭恭敬敬的站到門邊了。紳士吩咐他說:「把那一簍柑子拿來,取一瓶櫻桃甜酒,另外煮一點極濃的咖啡……」「這一道枯竭的河流,行將流一個整夜,」年青人想到這一點,看著紳士,正斜斜的躺到沙發一邊去,臉兒紅紅的,蒸發了一種青春的熱力。兩人在暫時的沉默中,互相交換了一個親切的微笑。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁