鳳子四、某一個晚上紳士的客廳裡

四、某一個晚上紳士的客廳裡(1)

　　因為一個感覺使他心上溫暖起來，所以他就想從這老紳士方面，知道去年海邊那兩個人，那一件事。但這個機會，似乎被年青人自己一種顧慮所阻攔了。一點不可解釋的心情，使這年青人同這老紳士接近時，好一些日子，竟只能談到兩人皆念念不忘的那個邊疆僻地。各人都仿佛為了某樣忌諱，只能數說到過去，卻對於如何就成了目前的種種，可不大提及。

　　並且說到過去，也多數是提到那一個地方，關於風俗與人情的美麗移人處，皆有意避開其他事情。照××地方人的習慣看來，這種交情並不妨礙友誼的誠實。兩人把願意說到的說去，互相都缺少都會上人那種探尋別人一切而自己卻不開口的惡習。兩人一切話語皆由自己說出，不說到的對方從不偵察，不欲說的即或對方無意中道及，也不妨不理。兩人因為那一個××人的習慣，因此把年齡的差別忘掉，把友誼在另一默契下，極親切的成立了。

　　但由於誠實的自白，兩人不久卻都知道了對方皆是孤獨的住在此地，都不必作事，各憑了一定固定的收入，很從容的維持著生活。這一點點瞭解，把年青人另一種疑心除去了。

　　那老紳士的確不出大門的。一切生活都為一男僕處置。那男僕穿了乾淨的衣服，從不說話，按照規矩作一切事情。白天無事時，把屋外花園整理得如塊精美地氈，不到花園作事，就在各處窗戶邊徘徊，把各個窗戶裡外，揩拭得異常潔淨。即或主人要他作什麼買什麼時，也不見這男僕說話，只遵照主人吩咐去做。因此使人疑心，這人上街買什麼時，一定也只是用手指指，不須乎說話。但從各方面看來，這主僕二人是毫無芥蒂過著日子的。老紳士生活，除了每天在太陽下走走，坐到屋前廊下，吃一點白水，命令那兩隻大狗，作一點可笑的動作以外，就在自己臥房裡，看看舊書，抄些所歡喜的東西。那個佈置得極其舒服的客廳，長年似乎就從無一個客人惠臨。

　　一間小書房，無數書籍重疊的堆積，用黃色綢子遮掩著。壁間空處掛一些古銅戈和古匕首，近窗書桌上陳列無數精緻異常的筆墨同幾件希有的磁器，附帶說明這一家之主，對於本國藝術文物的鑒別力，如何超人一等。但這寂寞的人，年齡不可欺騙已過了五十，心情和外表都似乎為了一種過去的生活，磨折到成了一個老人。一種長時間的隱居生活，更使他同人世一切取了一種分離態度，與這個世界日益相遠。但自從與年青人相熟以後，在這個紳士感情上，卻見出仍然有一種極厚的人情味。

　　這個紳士由他年青的友人看來，仍然不缺少一個年輕男子的精神。生命的光焰雖然由於體質上的衰老，不能再產生那種對於人生固執的熱力，已轉成為一種風趣而溢出，但隱藏在那個中年的軀殼中的，依然是一顆既不缺少幻想也不倦於幻想的心。長時間的隱居，正似乎是這個紳士，有意把他由於年齡而來的不可避免的拘束減少一點的手段，卻在隱遁情形中，打量生活到那個過去已經生活過的年青時代裡去的。從這件新的友誼上，恰證明了年青人對於他老友所加的觀察，並沒有如何錯誤。

　　紳士的沉默，只似乎平時無人可以說話的原因。他所需要的，是同一個人，來說他年輕時代的種種。最好還要這個人能有××地方人民的風格，每一隻腳不必穿一隻合式的鞋子，每一句話卻不能缺少一個恰當的比喻。這個人現在已于無意中得到，因此他自然忽然便年青起來，他的朋友，也自然而然把年齡為人所劃出的界線，一同忘掉了。既然兩人把友誼成立到那另一個世界裡的一切，慢慢的，這被世人所不知的地方，被歷史所遺忘的民族，兩人便不能顧忌，漸漸的都要提到了。……稍後一點日子裡，某一個晚上，便輪到那老年紳士，在他那佈置得十分舒服的客廳中，柔軟的燈光下，向年青人坦白的提到那個眷念××地方的理由了！

　　那時節老年紳士坐到年青人的對面，正在用刀為他的朋友割切一個橘子。一面把切好了的橘子，親熱的遞給了他的朋友，一面望到那年青人華麗優雅的儀錶。紳士眼睛中有一種只應當在年青人眼睛中燃燒的光輝。紳士輕輕的幾乎是無聲的說，「真是怎樣一個神的手段！」年青人沒有聽到，因為所吃的橘子十分佳美，只當是稱讚到青島的橘子。

　　紳士便說：「鎮筸地方壯大新鮮長年無缺的瓜果，養成我這種年齡的人有童心的嗜好。二十年來若每天沒有一點水果伴到我，竟比沒有書籍還似乎難於忍受。」

　　年青人說：「這種嗜好也同讀××差不多，不算一件壞事情。」

　　「是的，在一個大圖書館裡去，看書是一件多麼方便的事。

　　到××去，瓜果並不值錢。可是這種嗜好在××為一種童心，在別處則常常為一種奢侈。正如用豐富的比喻說話一樣，在××可以連接兩人的友誼，在別處則成為一種浪費。××地方山中的桃李橘柚，與蘊藏在每一個人口中的甜蜜智慧言語，同這裡海邊的魚蟹鹽沙，原是同樣不能論價的東西！」

　　年青人微笑著，同意了這個比擬。他不願意用這十餘年來日子所加於每一個人身上的變化，聯想到這些日子在其他物質上的改革。他自己所夢想到的，一切也仍然是那麼一個野蠻粗暴的世界。在那一片野蠻粗暴的地方，有若干精悍，樸厚，熱情的靈魂，生氣勃勃的過著每一個日子。二十年來新的一頁歷史，正消滅到中國舊的一切，然而這隱藏在天的一角，黑石瘦確群山之中，參天杉樹與有毒草木下面，一點殘餘的人民，因為那種單純，那種忍耐，那種多年來的由於地方所形成的某種固執，這時候已成了什麼樣的變化，誰能知道誰能說明呢？

　　因為提到了嗜好，紳士到後忽然歎喟起來，顯然為那個嗜好的來源，略略感到了一點惆悵。紳士說，「××地方的栗樹，為我留下一個不可磨滅的印象。」

　　年青人說：「××栗樹並不很美，正如××野豬並不很美。

　　××最美的樹當是杉樹，常年披上深綠鳥羽形的葉子，凝靜的立定，作成一種向天空極力伸去的風度。那種風度是那麼雅致，那麼有力，同時還那麼高尚不可企及。按照××的山歌：情人為人中之杉，杉樹為樹中之王。那稱呼毫不覺得溢美。」

　　紳士接到說：「是的，我見過那種杉樹，熟習那個名言。

　　誰有能力來否認，身在那種大樹面前，不感覺到自己的卑小與猥俗？我並不稱揚栗樹，以為那勝過杉樹。我想起的是那栗樹上所結的無數帶刺圓球。八月九月，明黃的日頭，疏疏地潑了一林陽光，在一切沉靜裡，山頭伐樹人的歌聲，懶散的唱著，調節到他斧斤的次數。就是那種枝葉倔強朴野的栗樹，帶刺的球體自動繼續爆炸，半圓形的硬殼果實，烏金色的光澤，落地時微小的聲音，這是一種聖境！自然在成熟一切，在創造一切，伐樹人的歌聲，即在讚美這自然意義中，長久不歇。這境界二十年來沒有被時間拭去，可是，我今年已五十五歲了，就記到這個，多明朗的一個印象！」

　　「時間使樹木長大，江河更改，天地變色，少壯如獅子的人為塵為土，這個我們不能不承認。不過有多少事情，在其他方面極易消失的，在我們記憶上，卻永遠年青。譬如一個女人，不盡只能在鍾情於她的男子心中永遠年青，且留到詩人的詩歌上面以後，這女人在一組文字上，也永遠有青春的光輝，如一朵花，如一片霞，照耀人的眼目……」老年紳士聽到這個議論，因為正提到他心中所思量到的一個問題，似乎稍稍受了一點寒氣，望到他年青朋友，把那個斑白的端整的頭搖動不已，帶點抗議性質說道：「這是一件事實，我的朋友。只是這一句話不是你年青人說的。這是為老年而有所鍾情的人一個說明。你是一個年青人，你不適宜於說這句話。」

　　年青人承認了這一點，顯露出謙虛和坦白微笑，解釋到這句話的來源。「這是從一本書上記下的。這話或者我將來還有用處，等到將來看去。至於現在，假若這句話適用於事實，我想像在我面前的老友，一定就有一點事情，行將同我說到。」

學達書庫(xuoda.com)