鳳子二、一個黃昏

二、一個黃昏

　　他的住處既然在山上，去海邊時，若遵照大路走去，距離就約有一裡遠近。若放棄了那條大路的方便，行不由徑，從白楊林一直下去，打一些人家的屋後，翻過一道籬笆，鑽過一個灌木樹林，再遵小道走下去，也可以走到海邊。從這條道路走去，距離似乎還近了一點。這年青人為了一種趣味，一點附在年青人身上的孩子心情，總常常走那條小路。另外一個理由，便是因為從那條捷徑走去，則應當由一家房子的圍牆邊過身，從低低的圍牆上，可以望到一個佈置得異常精美的庭園。同時那人家有兩隻黑色巨獒，身體龐大，卻和氣異常，一種很希奇的原因，這年青人同那兩隻狗在他同它的主人相熟以前，就先同它成為朋友了。他每次走那人家牆外過身時，兩隻狗若在園中，必趕忙跑到牆邊來，輕輕的吠著，好象在說，「你進來，看看我們這個花園，這裡並沒有什麼人。」

　　兩隻狗似乎是十分寂寞的。那屋裡當真就沒有什麼人，永遠只是一個老年紳士，穿了寬博的白衣，沉默的坐在屋前，望到那兩隻狗，在花園裡跑著鬧著，顯得十分快樂的樣子。似乎任何一天，這人都不離開那小屋同花園。似乎所有的親人，就只身邊那兩隻狗。

　　這隱士的生活，給了年青人一種特別的印象。有時候停頓在圍牆外，那老紳士正在牆內草坪上，同那只黑狗玩著，互相皆望到時，便互相交換一度客氣的微笑。但因為某種原因，這種善意的微笑，在這地方的住居者看來，也早成為一種普遍的敬禮，算不得什麼希奇了。從這機會上，到成為兩個朋友，還隔了一種東西，這一點年青人是明白的。

　　下面一件事，還應當把時間溯回去一點，發生到去年九月末十月初邊。

　　有一天，一個黃昏裡，落日如人世間巨人一樣，最後的光明燒紅了整個海面，大地給普遍鍍成金色，天上返照到薄雲成五色明霞，一切皆如為一隻神的巨手所塗抹著，移動著，即如那已成為黑色了的一角，也依然具一種炫耀驚人的光影。

　　年青人在海灘邊，感情上也儼然鍍了落日的光明，與世界一同在沉靜中，送著向海面沉墜的餘影。

　　年青人幻想浴了黃昏的微明，馳騁到生活極遼遠邊界上去。一個其聲低鬱來自浮在海上小船的角聲正掠著水面，搖盪在暮氣裡。沙灘上遠近的人物，在紫色暮氣中，已漸次消失了身體的輪廓。天上一隅，尚殘留一線紫色，薄明媚人。晚潮微有聲息，開始輕輕的齧咬到邊岸。……那時節殘秋已盡，各處來此的人皆多數已離開了此地，黃昏中到海濱沙上來消磨那個動人黃昏的，人數已不如半月前那麼擁擠。因為捨不得這海邊，故遠遠的山嘴上，海軍學校兵營喇叭聲音飄來時，他反而向更遠一點的地方走去。他旋即休息到一隻擱在沙上的小遊艇邊，孤獨的眺望到天邊那一線殘餘雲彩。

　　只聽到身近邊，有一個低低的中年男子的聲音，「你瞧，鳳子。你瞧，天上的雲，神的手腕，那麼橫橫的一筆！」

　　一個女人一面笑著，一面很輕的說了一句話。沒有聽清楚說的是什麼，但從那個情形裡看來，兩人是正向那一線紫色注意，年青人所注意的地方，同時另外還有四隻眼睛望著的。

　　那兩人似乎還剛從什麼地方過來，坐到沙上不久，女人第二次很輕的說了一句話，就聽到那男子又說：「年青人的心永遠是熱的，這裡的沙子可永遠是涼爽的。」

　　女人仍然笑著。稍過一陣，那男子接著又說：「先前一時，林杪斜陽的金光，使一個異教徒也不能不默想到上帝。這一線紫色，這一派角色，這一片海，無顏色可塗抹的畫，無聲音可模仿的歌，無文字可寫成的詩！」

　　那女人，聽到這個學究風度的描畫，就又輕輕的笑了。從這種稍稍顯得放肆了一點快樂笑聲裡，可以知道女人的年齡，還不應當過二十歲。

　　女人似乎還故意那麼反復的說著：「無文字的詩，無顏色的畫，這是什麼詩？我永遠讀不熟！」

　　那男子說：「鳳子，你是小孩子。這種詩原不是為你們預備的，這理由就是因為你們年輕了一點。一個人年輕並不是罪過，不過你們認識世界，就只用得著一雙眼睛，所以我成天聽到你說，這個好看，那個不好看。年青人的眼睛，中意一切放光熱鬧的東西，就因為自己也是一種放光熱鬧的東西！可是……」

　　「你要我承認一切是美的，我已承認了！」

　　男子就說，「你把一切自然的看得太平常，這不是一件很公平的事。」

　　女人仿佛仍然笑著，且從沙地站起來，距離是那麼近，白色的衣服，在黑暗中便為女人身體畫出一個十分苗條的輪廓。

　　因為站起了身子，所以說話聲音也清楚多了，女人說，「我承認一切都是美的。甚至於你所稱讚到的，那船上人吹的角聲，搖盪在這空氣裡，也全是美的。可是什麼美會成為驚人的東西？任什麼我也不至於吃驚。一切都那麼自然，都那麼永遠守著一種秩序，為什麼要吃驚？」

　　男子聲音，「一切都那麼自然，就更加應當吃驚！為什麼這樣自然？勻稱，和諧，統一，是誰的能力？……是的，是的，是自然的能力。但這自然的可驚能力，從神字以外，還可找尋什麼適當其德性的名稱？鳳子，你是年青人，你正在生活，你就不會明白生活。你自己那麼驚人的美麗，就從不會自己吃驚！你對鏡子會覺得自己很美，但毫不出奇。你覺得一切都要美一點，但凡屬美的，總不至於使你驚訝。你是年青人，使你驚訝的，將是一種噩夢，或在將來一個年青男子的愛情，或是夏天柳樹葉上的毛毛蟲，這一切都並不同，可同樣使你驚訝！」

　　女人說：「我不明白，為什麼原因，我們要驚訝我們成天看到的東西。」

　　男人便重複的說：「鳳子，你是小孩子，你不會明白的。」

　　女人沒有再說什麼，重新坐下去，說了幾句話，聲音太低，聽不清楚了，最後只聽到「浮在海上的小船，有一個人拉篷，那個小燈，卻掛在桅上，」似乎正在那裡，指點海面一切給男子知道。坐在兩丈以內的年青人，同意了那中年男子對於女人的「小孩子」稱呼，在暗中獨自微笑了。

　　可是聽到女人報告海面一切時，那中年男子，卻似乎輕輕的歎息了一聲，稍稍沉默了。過了一陣，才聽到那男子換了一個方向，低低的說：「你們年青人的眼睛，神的手段！」

　　女人一面笑著，一面便低低的喊叫起來，「天啊，什麼神的手段，被你來解釋！」

　　男人說，「為什麼不是一件奇跡呢？老年人的眼睛，一種多麼可憐的東西！枯竭的泉水，春天同夏天還可以重新再來，人一老去，一切官能都那麼舊了。一切都得重新另作，一切都不在那個原來位置上重顯奇跡。把老年人全都收回去，把年青人各安置一顆天真純樸的心，一雙清明無邪的眼睛，一副聰明完全的耳朵，以及一個可以消化任何食物的強健胃口，這一切一切，不容人類參加任何意見的自然。歸誰來支配？歸誰來負責？……」女人說，「我們自己在那裡支配自己，這解釋不夠完全了麼？」

　　男人說，「誰能夠支配自己？鳳子。……是的，哲學就正在那裡告給我們思索一切，讓我們明白：誰應當歸神支配，誰應當由人支配。科學則正在那裡支配人所有的一部分。但我說得是另外一件東西，你若多知道一點，便可以明白，我們並無能力支配自己。一切都還是有一隻看不見的手在提弄，一切都近於湊巧。譬如說，我這樣一個人，應當怎麼樣？能夠怎麼樣？我願意我年青一點，願意同你一樣，對一切都十分滿意，日子過得快樂而健康，一個醫生可以支配我嗎？我願意死了，因為你的存在，就不能死。……有一樣東西就不許可我，即或我自己來否認我是一個老人，有一樣東西……」女人似乎不說什麼話，只傍到男子微笑，同時也就正永遠用這種微笑否認著。男子把話說來，引起了一種靈魂上的騷擾，到後自己便沉默了。

　　一會，女子開始說著別一種話，男子回答著，聽到幾句以後，再說下去，又聽不清楚了。

　　到後又聽到那男子說，「……我不久就應當死了，就應當交卸了一切人事的恩怨，找尋一個地方，安安靜靜的，躺到那個濕濕的土坑裡去，讓小小蟲子，吃我的一切。在我被蟲子吃完以前，人家就已經開始忘掉我了。這是自然的。這是人人都不能夠推辭的義務。歷史上的巨人，無雙的霸王，美麗如花的女子，積錢萬貫的富翁，都是一樣的。把這些巨人名人，同那些下賤的東西，安置到一個相同的結局，這種自然的公平與正直，就是一種神！還有，我要說的是還不應當收回去的，被收回去，願意回去了的，還沒有方法可以回去：這裡有一種不許人類智慧干涉的東西存在。鳳子，你是小孩子，你不知道。」

　　女人回答得很輕，男子接著又說，「是的，是的，你說得不錯。生活過來的人思索到的事情，不應當要那些正在生活的人去明白。生活是年青人一種權利，而思索反省卻是一個再沒有生活權利了的老年人的義務。可是我正想到另外一件事情。……」女人似乎問到那男子，男子便略帶著年長人的口吻，「鳳子，你是小孩子，你不會知道的。」

　　兩人大致還繼續在說到那一件事情，另一處過來了兩個俄國婦人，一面豪縱的笑著，一面說著俄語，這一邊的言語便混亂了。等到那俄國婦人走過去後，這邊兩人也沉默了。那時海面小船上的角聲，早已停止，山嘴上一個外國人飯店裡，遙遙的送了一片音樂過來。

　　經過了一些時間，只聽到女人仍然那麼快樂的笑著，輕輕的說，「回去了罷，我餓了！」兩個人於是全站起來，男子走近水邊，望了一會，兩人就向東邊走去了。

　　兩人關係既完全不象夫婦，又不大象父女，年齡思想全極不相稱，卻同兩個最好的朋友一樣那麼親切的談到一切。而且各帶了這樣一種任性的神氣，談到各樣問題。這種少見的友誼，引起了默坐在船傍的年青人一種注意，等到兩個人走後，就無意中也跟到後面走去。他估量到在那邊大路燈下，一定可以看清楚兩人的臉貌。到了出口處，女人正傍到那個肩背微僂的男子走著，正因為從背後望去，在路燈下，那個女人身體背影異常動人，且行走時風度美極，這年青男子忽然感到一種不可言說的惆悵，便變更了計劃，站定在路旁暗處，讓那兩個人走去了。

　　回到住處以後，為了一點古怪的原因，那女人的風度，竟保留到這個逃亡者記憶上沒有擦去。同時，他覺得「鳳子」這個名字，好象在耳朵邊，不久就已十分熟習了。但這女人是誰？那中年男子是誰？他是無從知道的。好在青島地方避暑的遊人，自從八月以來，就漸漸的在減少，十月以後，每到黃昏時節，兩人比肩來到海灘上，消磨這個黃昏的，人數已極有限了。他心裡就估量著：「第一次為黃昏所迷的人，第二次決不會忘記了這海濱。」他便期待著那個孿生的巧遇。

　　那一對不相識的男女，一點談話引起了他一種興味，這年青人希望認識那個有趣味的中年男子的欲望，似乎比相看看那年青女人的心情還深切。青島十月以來，每一個黃昏，落日依然那麼燃燒到海上同天空，使一切光景十分莊嚴華麗，眩人心目。可是同樣的事，第二次始終沒有機會得到。一點印象如一粒小小白石，投在他平靜的心上，動盪成一個圓圓的圈兒，這圓圈，便跟隨了每一個日子而散開，漸漸的平靜下來。於是，一堆日子悄悄過去了。於是，冬天把雪同風從海上帶來，接著新的春天也來了。

學達書庫(xuoda.com)