鳳子一、寄居青島的生活

一、寄居青島的生活

　　到了山東青島，借用了一個別名，作為青島的長期寄居者後，除了一個在北京的哲學教授某某，代理他過某處去為他取那一點固定的收入，匯寄給這個人生敗北的逃亡者，知道他的行蹤外，其餘就再也無一個人知道他的去處。既離開北京那麼遠，所在的地方又那麼陌生，世界上一切仿佛正在把他忘卻，每日繼續發生無數新鮮事情，一切人忘了他，他慢慢的便把一切也同樣忘去了。這一點，對於他自然是一種適當的改變。同一切充滿了極難得的親切友誼離遠，也便可同一切由於那種友誼而來的誤會與痛苦離遠，這正是他所必須的一件事。一個新的世界，將使他可以好好休息一陣。

　　青島的不值錢的陽光，同那種花錢也不容易從別處買到的海上空氣，治療到他那一顆倦於周旋人事思索愛憎的心。過了一陣日子以後，在十分單純寂寞生活裡，間或從朋友那一方面，聽到一點別處傳來關於他離開××以後的流言，那種出於人類無知與好奇的創作，在他看來，也覺得十分平淡，正如所談的種種，不大像是自己事情一樣。從這些離奇不經傳說上，大都只給了他一個微笑的機會。一堆日子悠悠的過去，青島上的空氣同日光，把他的性格開始加以改變，這年輕人某種受損害了的感情，為時不久就完全恢復過來了。

　　這年青人住的地方去海並不很遠。他應感謝的，是他所生長那個湘西野蠻地方，溪澗同山頭無數重疊，養成了在散步情形中，永遠不知疲倦的習慣。為了那一片大海，有秩序的蕩動，可以調整到他的呼吸。為了海邊一片白色的沙灘，那麼平坦，在潮水退過的濕沙上，留下無數放光的東西，全是那麼美麗，因此這個人，差不多每一天總到那裡去，在那將邊留下一列長長的足印。無邊的大海，擴張了他思索的範圍，使他習慣了向人生更遠一處去瞭望。螺蚌的屍骸，使他明白了歷史，在他個人本身以外，作過了些什麼事情。貼到透藍天上的日頭，溫暖到這年青人的全身，血在管子裡流得通暢而有秩序。在這種情形下，這年青人的心情，乃常如大海柔和，如沙灘平淨。

　　默思的樸素的生活的繼續，給他一種智慧的增益，靈魂的光輝。

　　他所住的地方，在一個坡上。青島上的房子，原來就多位置在坡上的。那是一個孤獨的房子，但離一堆整齊的建築，××區立大學的校址，距離卻並不很遠。房子不大，位置極為適當。從外面看去，具備了青島住宅區避暑遊息別墅的一切條件。整齊的草坪，寬闊的走廊，可以接受充足陽光的窗戶，以及其附近的無刺槐樹林，同加拿大白楊林，皆配置得十分美麗。從內面看來，則稍稍顯得簡單樸素了一點。房東是一個單身男子，除了六月時從北方接回那個在女子大學念書的唯一女兒，同住兩個月外，沒有其他親眷，也沒有其他朋友。

　　到後不知如何，把樓下六個房間全租給了××大學的教授們住下，因此一來，便仿佛成為一個寄宿舍了。他的住處同房東在樓上一層，東家一個年老僕人，照料到他飲食同一切，和照料他的主人一樣的極有條理。作客人的又十分清簡，無人往來，故主客十分相安。從他住處的窗戶望出去，可以眺望到遠遠的海，每日無時不在那裡變化顏色。一些散佈在斜坡下不甚整齊的樹林，冬天以來，落盡了葉子，矗著一片銀色的樹枝，在太陽下皆十分謐靜安詳。連同那個每日皆不缺少華洋紳士打高爾夫球的草坪一角，與無數參差不等排列在山下的紅瓦白牆小房子，收入到這個人窗戶時，便儼然一幅優美的圖畫。

　　自從住處成為××大學宿舍後，那房子裡便稍稍熱鬧了一點。在甬道上或樓梯邊，常常有炒菜的油氣，同煤爐的磺黃氣，還有咖啡氣味，有煙捲氣味。若照房東的僕人，自己先申明到他是「尊重他官能的感覺」的言語，「說得全不是謊話」，那麼，甬道上另外還有一種氣味，便應當是從那些胖大一點的教授們身體上留下來的。這裡原住得有六個教授，一切的氣味，不必說，自然是從那些編了號的房中溢出，才停頓到甬道上的。這些人似乎因為具有一種極高的知識，各人還都知道注意安靜。冬天來時，各人無事，大致皆各關著房門，蹲守到自己房中火爐邊，默思人生最艱深的問題，安靜沉著如貓兒。

　　在冬天，從甬通出去那個公共大門銅扭上頭，被不知誰某，貼上了一個小小字條，很工整的寫著：「請您駕把門帶上」的，那樣客氣的字句，於是大家都極小心的，進出時不忘卻把門帶上。因此一來，住到樓上的他，初初從外面進門時，在那甬道間，為了一種包含了各樣味道的熱氣，不免略略感覺到一點頭昏。

　　但冬天不久就過去了。種種情形，已被春天所消滅，同時他漸漸的也覺得習慣了。故本來預備在春天搬一個家，到後來，反而以為同這些哲人知人住在一個大房子裡，別人對於他不著意，為很有意思了。

　　他住到這裡也快有一年了。那個唯一朋友，因為聽到他在這邊日子過得很好，所以來信總贊助他到第二年再離開此地。且對於他完全放下所學的藝術，來在默思裡讀××哲學，尤加讚美。××哲學可以治療到這年青人對男女愛情頑固的痼疾，故一面同意他的生活，一面還寄了不少關於×××的書來。

　　春天來時，不單通甬道那個門可以敞開，早晚之間，那些先生們的房子裡一切，也間或可以從那些編了號的房門邊，望得很清楚了。有些房裡，一些書，幾幾乎從地板上起始，堆積將到樓頂，這顯然是一個不怕壓壞神經的教授房子。另外一些房裡，又只隨便那麼幾本書，用一種灑脫的風度，擱在桌頭上，一張鐵床斜斜的鋪著，對準了床頭，便掛了一幅月份牌。（月份牌上面，畫一時裝美人，紅紅的臉龐，像是在另外一些地方，譬如縣公署的收發處，洗染公司的櫃檯裡，小醫院男看護的房間裡，都曾經很適當的那麼被人懸掛著，且被人極親切的想著，一到了夢中，似乎這畫中人，就會盈盈走下，傍近床邊。）

　　此外，間或也可以聽到這些先生們元氣十足的朗朗笑聲，同低唱高歌聲音了。那住處樓下一層，春天來仿佛已充滿了人情，凡屬所見所聞，同時令還不什麼十分違悖，所以他一面算到他來此的日子，一面也似乎才憬然明白，雖說逃亡到了這裡，無一個熟人，清靜無為如道士，可仍然並沒有完全同人間離開。

　　良好米飯可以增補人的氣力，適當運動可以增加人的體重，書本能夠使一個人智慧，金錢能夠給世界上女人幸福：可是，大海同日光，並沒有把人類某一種平庸與粗俗減少一點，這個年青人初初注意發現它時很驚訝的。不過這並不是人的錯處。一切先生們，全是從別一個地方聘請來的！一切人都從那個俗氣的社會裡長大，「蓮花從髒泥裡開蓮花，人在世界上還始終仍然是人。」××哲學對於他有所啟示。年青人既然有一雙健康的腳，可以把他身體每天帶到海邊去，而那種幻想，又可以把他的靈魂帶到大海另一端更遠處去，關於人的種種問題，也就不必注意，騷擾到這個平靜的心了。

學達書庫(xuoda.com)