沈從文·戰爭到某市以後

戰爭到某市以後(1)

　　雷霆震動人的身體，戰爭震動人的靈魂；當戰爭在南方某都市開始發生，用暴風猛火迅速到出人意外的情形擴張下去，如一只有力的手，撼動到國內一切平常良好市民純潔的靈魂時節，在北京方面，南京方面，上海方面……及其他方面，還有多少神經衰弱，放蕩懶惰，不知羞恥的年青男女，各為美國輸入的××淫蕩音樂，每日互相擁抱到成一團跳舞。紳士們，當局者們則更其無聊，莫不盼望到另一國家來用強力出面干涉，拯救國家所處的困難。

　　沿長江中部××市，從電訊上，把某一方面，鋼鐵奔竄的聲音，呼喊殺戮的聲音，連同大火毀滅一切的光景，以一種無律無韻毫無秩序的記載，排印成為無數號外，到市街上各處去散播時，××市新大街的市民們，皆各在街頭，莫不懷了焦躁惶恐同一點兒意外僥倖的心情，盼望到某種意外消息。戰事既不可免避，政府應當如何想出辦法，支持到某種局面，再一面作各種交涉，市民們是願意從每天號外上看到點這一類消息的。號外印出後，一個人站在街心大聲喊著，人們便爭上前去攫了那一方報紙，送到鼻子下去。稍過一會，這些人便一面互相用失望的眼睛望望，一面咒駡著目前管理國家人物無用，咒駡著二十年來一頁歷史上這個民族當家人的賣國該死，然後搖搖頭四散走開。

　　這些善良的市民，各自向街旁走去，不管生熟，三三五五聚在一處，用一種極關切的神氣，互相談論到一切。一個民族長久被壓迫後那種富有幻想性格，佔據到××市民的全體，於是這些人便談到軍事上無希望的希望，外交上無奇跡的奇跡，而大部分，他們明白政府不足信託，卻仍然把希望安頓到這一個政府上的。

　　可是××的秘密賣國條件，被外人報紙提到後，××市上的空氣不同了一點。街頭上有人用粗糙的野話，罵當局賣國媚外的。有談到另一件事情，卻仍歸結到這戰爭，將因為政府的無能，成為一種無意思犧牲的。這是××市的市民，一群有熱忱無訓練缺少領導的市民！

　　然而到某一天，卻有人爬到新大街那個換錢攤上，高高站起大聲演說的事發生了。市民的一群，從各方聚集到那邊去，各把失神憔悴激動帶血的眼睛，望著那個身穿灰色長衣不知姓名的年青人演說。那個人報告從另一方面聽來的真象，大家才知道前方那麼急切需要物資同實力的救援，這一面卻只見到當局對國聯信賴的聲明以及外交勝利的談話。政府一面忙於遷都，一面卻盡暗示市民，要一百個鎮靜，除了鎮靜以外，什麼也沒有佈置。那演說者說了一陣，再說下去，便輪到一個結論了。那漢子說：「……我們當家的在幹什麼呢？」

　　大家互相望望，各在心中打量著「誰知道呢？也正忙著吧？」

　　那時一個機關小辦事員模樣的年青人，一張黃黃的臉，正對到演說者注意。他是傍近桌邊站定的，聽到演說的問到那句話，記起了身邊一點東西，小心的四周望一下，把從×方面得來的一張報紙從懷中掏出，結結巴巴念了一陣，聲音太低，誰也聽不清楚，因此把那一張報紙又遞給了站在高處的人。

　　一會兒大家從那個朗朗的誦讀裡，就聽明白這是一個外國電訊社上面一段似嘲似諷的記載，用《中樞與各主要都市之持重與鎮靜》為題所載的一篇文章。那文章詳詳細細說到本國當家的種種空洞無益的計劃，可笑的希望，連同一些負責人一再聲明的「我不開釁，全部有國聯主持」的論調，政府的面目，便以一種卑鄙無能的神氣，活現在市民面前了。

　　有人說話了。

　　「希望政府出兵，我們大眾出錢，為一點正義而支持下去！」

　　另一個人說，「問誰要正義？問誰要兵呢？」

　　有人提到用物質支援的。另外還有人對於政府極端不滿，把話更放肆的說下去的。

　　一點在平時沒有的混亂，同失去節制的咆哮，使××市大街顯然醞釀了一種不穩當的空氣；街頭業已被人填滿，人力車通不過，須繞道走了。

　　警察過來了。不免引起群眾的憤怒，對這治安維持者產生了反感，警察被毆了。

　　一面把警察攆走，一面大家還是在那裡商量對戰區救濟事情。過不一會，大街西頭重新出現了一大隊警察，全副武裝，取了衝鋒姿勢，跑步向這邊人叢中走來。市民中膽小一點的，各懷了木棍落在頭上時極無趣味的預感，離開了人群，四散走去。

　　那站在桌子上的一位，見到這情形了，大聲的說：「兄弟們，同志們，不要怕，不要走。這是我們自己的事，我們自己來商量！我們應當把辦法討論出來，警察同志不會干涉的！」

　　少數的市民為這個話鼓舞起來，緊站在那人身旁不動，多數的人聽到這個話也穩定下來，各站定在原來地方不動了。可是衝鋒的黑色一群，即刻之間來到身邊。一種意外的襲擊，各處在沉默中開始發生了毆擊。怯弱一點的市民，各帶了驚惶無措小獸物的樣子向四處跑去，強幹一點的，一面爭辯著一面閃避那種突如其來的襲擊。有小孩子在踐踏中大哭的聲音，有從各種口裡含混的辱駡呼籲聲音，一種不可想像的混亂繼續了很久。在混亂中，先前在換錢攤上說話，為市民出主張的那個人，被捉下去後，無數手腳向身邊伸去，帶罵帶吼，滿臉浴著紅血被人向西擁走了。另外還有一批類似商人類似中學生的年青的人，頭髮扯得稀亂，衣服也失去了原來樣子，鼻部打破了，皆把臉浴了血，也是吼著嚷著，被人向西擁走了。

　　人雖然仍那麼多，可是把一群市民捉走後，一切全沉默了。

　　可是一會兒，在另外一個鋪櫃上有人站起說話了。

　　「這樣無理由糟蹋市民，那不行！大家都見到了，這是野獸的行為。我們要同政府去算賬！我們大家一同去質問這個主使人！」

　　平時十分老實此時卻十分憤怒的市民，集結成人數可觀的一群，加上無數跟在較後的市民，不到一會就向保安大隊來時那條大街走去了。

　　因此一來，一點鐘後，××市公安局門前，重新捉了一些人，重新發生了一次武力對徒手平民無恥的毆打，重新在那裡產生了一場混亂。到了下午，臨時宣佈戒嚴。可是一到晚上，政府明白事情擴大將發生其他影響，被捉的市民開釋出來了。

　　但還有七個卻沒有釋放。

　　到第二天，××市全市罷了市。講和顯然已不行了，不取保的開釋已不成為恩惠了。××市民的意見，昨天的事，誰也無罪，誰也不應當被毆被捕。一群毫無過失的市民，見到政府對國事那麼冷淡，大家來在街頭商量一些公民有權利過問的事，商量些公民應盡的義務，需要一種討論來確定，這討論妨礙到什麼治安？一個生意人，為了愛國激于義憤向大家報告了一些實際情況，說了幾句大家想說而說不出口的話，為什麼應被逮捕毆打？多數無罪的市民，為什麼毫無道理的被毆打和逮捕？為什麼拘留了那麼多人，卻欺騙群眾，宣佈已即刻全部釋放？

　　××市民的罷市，所要的是一種當局對市民的公平。這公平在過去誰也沒有從當局方面得到。對敵人懦怯，對列強諂媚，××市當局，一面稟承中央政策，對市民則鎮壓同欺騙並用。現在大眾感到不得不對這種當局有所抵制，因此全體罷了市。

　　每一市民皆知道那些為一個民族氣概，為一般被壓迫階級所受的侮辱和剝削，因而向帝國主義暴力用血和生命來抗議的×××軍，如何急迫的盼望幫助，政府卻如何冷漠如何不加過問，市民們皆莫不欲盡所有盡所能為前方供給一切。××市民一面罷了市，一面仍然各盡其能做那件事。沒有得到任何機關的幫助，沒有向任何公家機關捐過錢，十七輛運貨大汽車，每一輛汽車上皆裝滿了各種物品，繼續向××的公路開去。一面全體自動罷市，一面仍能繼續進行救濟，這種罷市，就顯然在說明，××市民，羞于同政府合作了。

學達書庫(xuoda.com)