沈從文·一個女人(2)

一個女人(2)

　　爹似乎想了一會，又不說話，就笑了。苗哥也笑。她又聽著遠處吹嗩呐的聲音了，且打銅鑼，還放炮，炮仗聲音雖聽不到，但她想，必定有炮仗的。還有花轎，有拿纏紅紙槁把的伴當，有穿馬褂的媒人，新嫁娘則藏在轎裡哭娘，她都能想得出。

　　見到兩個人鬼鬼的笑，她就走到灶屋燒火處去了，用鐵夾攪灶肚內的火，心裡有剛才的事情存在。

　　她想得出，這時他們必定還在說那種事情，商量日子，商量請客，商量……以後，爹爹來到灶房了，要她到隔鄰院子王乾爹家去借曆書，她不做聲，就走到王家去。王家先生是教書的秀才，先生娘是癱子，終日坐到房中大木椅中，椅子象桶，這先生娘就在桶中過日子，得先生服侍，倒養得肥胖異常。三翠來了，先到先生娘身邊去。

　　「乾媽，過午了？」

　　「翠翠，謝你昨天的粑粑。」

　　「還要不要？那邊屋裡多咧多，會放壞。」

　　「你爹不出門？」

　　「通通不出門。」

　　「翠翠，你胖了，高了，象大姑娘了。」

　　她笑，想起別的事。

　　「年貨全了沒有？」

　　「爹爹進城買全了。有大紅麴魚，乾媽，可以到我那裡過年去。」

　　「這裡也有大魚，村裡學生送的。」

　　「你苗哥？」

　　「他呀，他——」

　　「爹爹？」

　　「他要我來借曆書。」

　　「做什麼？是不是燒年紙？」

　　「我不知道。」

　　「這幾天接媳婦的真多。（這癱婆子又想了一會。）翠丫頭，你今年多大了？」

　　「十四，七月間滿的。乾媽為我做到生日，又忘了！」

　　「進十五了，你象個大姑娘了。」

　　說到這話，三翠臉有點發燒。她不做聲，因為談到這些事上時照例小女子是無分的，就改口問：「乾媽，曆書在不在？」

　　「你同乾爹說去。」

　　她就到教書處廂下去，站到窗下，從窗子內望先生。

　　先生在教《詩經》說「關關睢鳩」，解釋那些書上的字義。

　　三翠不即進去，她站在廊下看坪中的雪，雪上有喜鵲足跡。喜鵲還在樹上未飛去，不喳喳的叫，只咯咯的象老人咳嗽。喜鵲叫有喜。今天似乎是喜事了，她心中打量這事，然而看不出喜不喜來。

　　先生過一會，看出窗下的人影了，在裡面問，「是誰呀？」

　　「我。三翠。」

　　「三，你來幹嗎？」

　　「問乾爹借曆書看日子。」

　　「看什麼日子？」

　　「我不知道。」

　　「莫非是看你苗哥做喜事的日子。」

　　她有點發急了。「乾爹，曆書有不有？」

　　「你拿去。」

　　她這才進來，進到書房，接曆書。一眼望去，一些小鬼圓眼睛都望到自己，接了曆書走出門，她輕輕的呸了一口。把曆書得到，她仍然到癱子處去。

　　「乾媽，外面好雪！」

　　「我從這裡也看得到，早上開窗，全白哩。」

　　「可不是。一個天下全白了。……」

　　遠處又吹嗩呐了。又是一個新娘子。她在這聲音上出了神。嗩呐的聲音，癱子也聽到了，癱子笑。

　　「乾媽你笑什麼？」

　　「你真象大人了，你爹怎麼不——」

　　她不聽。藉故事忙，忙到連這一句話也聽不完，匆匆的跑了。跑出門就跌在雪裡。癱子聽到滑倒的聲音，在房裡問：「翠翠，你跌了？忙什麼？」

　　她站起撣身上的雪，不答應，走了。

　　過了十四天，距過年還有七天，那在牛欄上睡覺打呼的人，已經分派與三翠同床，從此在三翠身邊打呼了。三翠作了人的妻，盡著妻的義務，初初像是多了一些事情，稍稍不習慣，到過年以後，一切也就完全習慣了。

　　她仍然在眾人稱讚中做著一個婦人應做的事。把日子過了一年。在十五歲上她就養了一個兒子，為爹爹添了一個孫，讓丈夫得了父親的名分。當母親的事加在身上時，她仍然是這一家人的媳婦，成天做著各樣事情的。人家稱讚她各樣能幹，就是在生育兒子一事上也可敬服，她只有笑。她的良善並不是為誰獎勵而生的。日子過去了，她並不會變。

　　但是，時代變了。

　　因為地方的變動，種田的不能安分的種田，爹爹一死，作丈夫的隨了人出外縣當兵去了。在家中依傍了癱子乾媽生活的三翠，把兒子養大到兩歲，人還是同樣的善良，有值得人歡喜的好處在。雖身世遭逢，在一個平常人看來已極其不幸，但她那圓圓的臉，一在孩子面前仍然是同小孩子一樣發笑。生活的蕭條不能使這人成為另一種人，她才十八歲！

學達書庫(xuoda.com)