沈從文·一個女人(3)

一個女人(3)

　　又是冬天。教書的廂房已從十個學生減到四個了，秀才先生所講的還是「關關雎鳩」一章。各處仍然是乘年底用花轎接新娘子，吹著嗩呐打著銅鑼來來去去。天是想落雪還不曾落雪的陰天。有水的地方已結了薄冰，無論如何快要落雪了。

　　三翠抱了孩子，從乾媽房中出來，站在窗下聽講書。她望到屋後那曾有喜鵲作巢的脫枝大刺桐樹上的枝幹。時正有嗩呐聲音從門前過身，她就追出門去看花轎，逗小孩子玩，小孩見了花轎就嚷「嫁娘嫁娘」。她也順到孩子口氣喊。到後，回到院中，天上飛雪了，小孩又嚷雪。她也嚷雪。天是落雪了，到明天，雪落滿了地，這院子便將同四年前一個樣子了。

　　抱小孩抱進屋，到了乾媽身邊。

　　「乾媽，落雪了，大得很。」

　　「已經落了嗎？」

　　「落雪明天就暖和了，現在正落著。」

　　因為乾媽想看雪，她就把孩子放到床上，去開窗子。開了窗，乾媽不單是看到了落雪的情形，也聽到嗩呐了。

　　「這樣天冷，還有人接媳婦。」

　　三翠不作答，她出了神。

　　乾媽又說：「翠翠，過十五年，你毛毛又可以接媳婦了。」

　　翠翠就笑。十五年，並不快，然而似乎一晃也就可以到眼前，這婦人所以笑了。說這話的乾媽，是也並不想到十五年以後自己還活在世界上沒有的。因為雪落了，想開窗，又因為有風，癱子怕風。

　　「你把窗戶關了，風大。」

　　照乾媽意思，她又去把窗子關上。小孩這時鬧起來了，就忙過去把小孩抱起。

　　「孩子餓了？」「不。喂過奶了。他要睡。」

　　「你讓他睡睡。」

　　「他又不願意睡。」

　　小孩子哭，大聲了，似乎有冤屈在胸中。

　　「你哭什麼？小毛，再哭，貓兒來了。」

　　作母親的抱了孩子，解衣露出奶頭來餵奶，孩子得了奶，吮奶聲音如貓吃東西。

　　「乾媽，落了雪，明天我們可做凍豆腐了。」

　　「我想明天好做點豆豉。」

　　「我會做。今年我們臘肉太淡了，前天煮那個不行。」前天煮臘肉，是上墳，所以又接著說道，「爹爹在時臘肉總愛鹹。

　　他歡喜鹽重的，昨天那個他還吃不上口！」

　　「可惜他看不到毛毛了。」

　　三翠不答，稍過，又說道，「野雞今年真多，我上日子打墳前過身，飛起來四隻，咯咯咯叫，若是爹爹在，有野雞肉吃了。」

　　「苗子也歡喜這些。」

　　「他只歡喜打毛兔。」

　　「你們那槍為什麼不賣給團上？」

　　「我不賣它。放到那裡，幾時要幾時可用。」

　　「恐怕將來查出要罰，他們說過不許收這東西。我聽你乾爹說過。」

　　「他們要就讓他們拿去，那值什麼錢。」

　　「聽說值好幾十！」

　　「哪裡，那是說九子槍！我們的抓子，二十吊錢不值的。」

　　「我聽人說機關槍值一千。一杆槍二十只牛還換不到手。

　　軍隊中有這東西。」

　　「苗子在軍隊裡總看見過。」

　　「苗子月裡都沒有信！」

　　「開差到××去了，信要四十天，前回說起過。」

　　這時，孩子已安靜了，睡眠了，她們的說話聲也輕了。

　　「過年了，怎麼沒有信來。苗子是做官了，應當……（門前有接親人過身，放了一炮，孩子被驚醒，又哭了。）少爺，莫哭了。你爹帶銀子回來了。銀子呀，金子呀，寶貝呀，莫哭，哭了老虎咬你！」

　　作母親的也哄著。「乖，莫哭。看雪。落雪了。接嫁娘，吹嗩呐，嗚嗚喇，嗚嗚喇。打銅鑼；鐺，團！鐺，團！看喔，看喔，看我寶寶也要接一個小嫁娘喔！嗚嗚喇，嗚嗚喇。鐺，團！鐺，團！」

　　小孩仍然哭著，這時是吃奶也不行了。

　　「莫非吹了風，著涼了。」

　　聽乾媽說，就忙用手摸那孩子的頭，吮那小手，且抱了孩子滿房打圈，使小孩子如坐船。還是哭。就又抱到門邊亮處去。

　　「喔，要看雪呀！喔，要吹風呀！婆婆說怕風吹壞你。吹不壞的。要出去嗎？是，就出去！聽，寶寶，嗚嗚喇，……」她於是又把孩子抱出院中去。下臺階，稍稍的閃了身子一下，她想起上前年在雪中跌了一跤的事情了。那時乾媽在房中問的話她也記起來了。她如何跑也記起來了。她就站著讓雪在頭上落，孩子頭上也有了雪。

　　再過兩年。

　　出門的人沒有消息。兒子四歲。乾爹死了，剩了癱子乾媽。她還是依傍在這乾媽身旁過日子。因了她的照料，這癱婦人似乎還可以永遠活下去的樣子。這事在別人看來，是一件功果還是一件罪孽，那還不可知的。

　　天保佑她，仍然是康健快樂。仍然是年青，有那逗人歡喜的和氣的臉。仍然能做事，處理一切，井井有條。兒子長大了，不常須人照料了，她的期望，已從丈夫轉到兒子方面了。兒子成了人才真是天保佑了這人。她在期望兒子長成的時間中，卻並不想到一個兒子成人，母親已如何上了年紀。

　　過去的是四年，時間似乎也並不很短促，人事方面所有的變動已足證明時間轉移的可怕，然而她除瞭望日子飛快的過去，沒有其他希望了。時間不留情不猶豫的過去，一些新的有力的打擊，一些不可免的惶恐，一些天災人禍，抵擋也不是容易事。然而因為一個屬別人幸福的估計，她無法自私，願意自己變成無用而兒子卻成偉大人物。

　　自從教書的乾爹死了以後，癱人一切皆需要三翠。她沒有所謂「不忍之心」始不能與這一家唯一的人遠離，她也沒有要人鼓勵才仍然來同這老弱疲憊婦人住在一起。她是一個在習慣下生存的人，在習慣下她已將一切人類美德與良心同化，只以為是這樣才能生活了。她處處服從命運，凡是命運所加於她的一切不幸，她不想逃避也不知道應如何逃避。她知道她這種生活以外還有別種生活存在，但她卻不知道人可以選擇那機會不許可的事來做。

　　她除了生活在她所能生活的方式以內，只有做夢一件事稍稍與往日不同了。往日年幼，好玩，羡慕放浪不拘束與自然戲弄的生活，所以不是夢捉魚就是夢爬山。一種小孩子的脾氣與生活無關的夢，到近來已不做了。她近來夢到的總是落雪。雪中她年紀似乎很輕，聽到人說及做婦人的什麼時，就屢屢偷聽一會。她又常常夢到教書先生，取皇曆，講「關關雎鳩」一章。她夢到牛欄上打鼾的那個人，還仍然是在牛欄上打鼾，大母牛在反芻的小小聲音也仿佛時在耳邊。還有，爹爹那和氣的臉孔，爹爹的笑，完全是四年前。當有時夢到這些事情，而醒來又正聽到遠處那老水車唱歌的聲音時，她想起過去，免不了也哭了。她若是懂得到天所給她的是些什麼不幸的戲弄，這人將成天哭去了。

　　做夢有什麼用處？可以溫暖自己的童心，可以忘掉眼前，她正象他人一樣，不但在過去甜蜜的好生活上做過夢，在未來，也不覺得是野心擴大，把夢境在眼前展開了。她夢到兒子成人，接了媳婦。她夢到那從前在牛欄上睡覺的人穿了新衣回家，做什長了。她還夢到家中仍然有一隻母牛，一隻小花黃牛，是那在牛欄上睡覺的人在外賺錢買得的。

　　日子是悠悠的過去，兒子長大了，居然能用鳥槍打飛起的野雞了，癱子更老憊不中用了，三翠在眾人的口中的完美並不消失。

　　到了後來。一隻牛，已從她兩隻勤快手上抓來了。一個兒媳已快進門了。她做夢，只夢到抱小孩子，這小孩子卻不是睡在牛欄上那人生的。

　　她抱了周年的孫兒到雪地裡看他人接新嫁娘花轎過身時，她年紀是三十歲。

學達書庫(xuoda.com)