學達書庫 > 沈從文 > 夫婦 | 上頁 下頁
一個女人(1)


  在近親中,三翠的名字是與賢惠美德放在一塊的。人人這樣不吝惜讚美她,因為她能做事,治家,同時不缺少一個逗人心寬的圓臉。

  小的,白皙的,有著年青的緋色的三翠的臉,成為周遭同處的人歡喜原因之一,識相的,就在這臉上加以估計,說將來是有福氣的臉。似乎也仿佛很相信相法那樣事的測斷,三翠對於目下生活完全樂觀。她成天做事,做完了——不,是做到應當睡覺的時候了,——她就上到家中特為預備的床上,這床是板子上墊有草席,印花布的棉被,她除了熱天,全是一鑽進了棉被就睡死了。睡倒了,她就做夢,夢到在溪裡捉魚,到山上拾菌子,到田裡撿禾線,到菜園裡放風箏。那全是小時做女兒時的事的重現。日裡她快樂,在夢中她也是快樂的。在夢中,她把推磨的事忘掉了,把其餘許多在日裡做來覺得很費神的事也忘掉了。有時也有為惡夢驚嚇的時候,或者是見一匹牛發了瘋,用角觸人,或者是漲了水,滿天下是水,她知道是夢,就用腳死勁抖,即刻就醒了。醒了時,她總是聽到遠處河邊的水車聲音,這聲音是象同誰說話,成天絮絮叨叨的,就是在夢中,她也時常聽到它那儼然老婆子唱歌神氣的聲音。雖然為夢所嚇,把人鬧醒,但是,看看天,窗邊還是黑魆魆的不見東西,她就仍然把眼睛閉上,仍然又夢到溪裡捉魚去了。

  她的房後是牛欄,小牛吃奶大牛嚼草的聲音,幫助她甜睡。牛欄上有板子,板子上有一個年紀十八歲的人,名字是苗子,她喊他做哥哥,這哥哥是等候這比他小五歲的三翠到十五歲後,就要同她同床的。她也知道這回事了。她不怕,不羞,只在無別個人在他們身邊,他說笑話說兩年以後什麼時,她才紅臉的跑了。她有點知道兩年以後的事情了。她才是十三歲的女孩子。她夜裡醒時聽到牛欄上的打鼾聲音,知道他是睡得很好的。

  白天,她做些什麼事?凡是一個媳婦應做的事她全做了。

  間或有時也挨點罵,傷心了,就躲到灶房或者溪邊去哭一會兒。稍過一陣又仍然快樂的做事了。她的生活是許多童養媳的生活,凡是從鄉下生長的,從內地來的,都可以想像得到。

  就是她那天真,那勤快,也是容易想像得到的事。稍不同的是許多童養媳成天在打罵折辱中過日子,她卻是間或被做家長的教訓罷了。為什麼這樣幸福?因為上面只有一個爹爹。至於那個睡在牛欄上的人呢,那是「平銜」的人,還不如城市中知道男子權利的人,所以她笑的時候比其餘的童養媳就多了。

  雞叫了,天亮了,光明的日頭漸漸由山後爬起,把它的光明分給了地面,到煙囪上也鍍了金黃的顏色時,她起床了。

  起了床就到路旁井邊去提水,身後跟的是一隻小狗。露水濕著腳,嗅著微帶香氣的空氣,臉為濕濕的風吹著,她到了井邊,把水一瓢一瓢的舀到桶中。水滿了桶,歪著身,匆促的轉到家中,狗先進門。即刻用紙煤把灶肚內松毛引燃了。即刻鍋中有熱水了。狗到門外叫過路人去了。她在用大竹帚打掃院子了。這時在牛欄上那個人起身了,爹爹起身了,蹲到院落裡廊簷下吸煙,或者編草鞋耳子,望到三翠掃地。不到一會,三翠用淺邊木盆把洗臉水舀來了,熱氣騰騰,放到廊下,父子又蹲著擦臉,用那為三翠所手作的牛肚布帕子,擰上一把,掩覆到臉上。盆邊還有皂莢,捶得稀融,也為三翠所作。洗完臉,就問家長:「煮苕還是煮飯?」「隨便。」或者在牛欄上睡覺那個人說「飯」,而爹爹又說「吃紅薯」,那她折衷,兩者全備,回頭吃的卻是苕拌飯。吃的東西有時由三翠出主意,就是聽到說「隨便」以後,則三翠較麻煩,因為自己是愛好的人,且知道他們歡喜的東西。把早飯一吃,大家出門。上山的上山,下田的下田,人一出門,牛也出門,狗也出門了,家中剩三翠一人。撿拾碗筷,撿拾……她也出門了。她出門下溪洗衣,或到後園看筍子,摘菜花,預備吃中飯用。

  到了午時把飯預備好,男子回家了。到時不回,就得站到門外高坎上去,銳聲的喊爹喊苗哥。她叫那在牛欄上睡的人叫苗哥,是爹爹所教的。喊著,象喊雞,於是人回來了。三翠歡喜了,忙了。三人吃中飯。小貓咪咪叫著,雞在桌子腳下鬧著,為了打發雞,常常停了自己吃飯,先來抓飯和糠,用手拌攪著,到院中去。「翠丫頭,菜冷了!」喊著。「來了,」答應著。真來了。但苗哥已吃完了,爹也吃完了,她於是收碗,到灶屋吃去。小貓翹起了尾,跟在身後到灶屋,躍到灶頭上,競吃碗中的飯,就搶到手上忙吃,對小貓做凶樣子。「小黑,你搶我飯,我打你!」雖然這樣說,到後卻當真把飯泡湯給貓吃了,自己卷了袖子在熱水鍋裡洗碗。

  夜間,仍然打發人,打發狗,打發貓,……春天同夏天生活不同,但在事務繁雜瑣碎方面卻完全一樣。除了做飯,燒水,她還會績麻,紡棉紗,納鞋,縫襪子。天給她工作上的興趣比工作上的疲勞還多,所以她在生活中看不出她的不幸。

  她忙著做事,仍然也忙著同鄰近的人玩。舂碓的,推磨的,漿洗衣裳的,不拘什麼事人要她幫忙時,她並不想到推辭。

  見到這樣子活潑,對三翠,許多人是這樣說過了。「三翠妹子,天保佑你,菩薩保佑你,有好丈夫,有福氣。」聽到了,想起好笑。什麼保佑不保佑!那睡在牛欄上打鼾的人,有福氣,戴金穿綢,進城去坐轎子,坐在家中打點牌,看看戲,無事可作就吃水煙袋烤火,這是鄉下人所說的福氣了。要這些有什麼好處?她想:這是你們的,「你們」指的是那誇獎過了她的年長伯媽嬸嬸。她自己是年青人,年青人並不需要享福。

  她的門前是一條溪。水落了,有蚌殼之類在沙中放光,可以拾作寶貝玩。漲了水,則由壩上擲下大的水注,長到一尺的魚有時也可以得到。這溪很長,一直上到五裡以上十裡以上的來源。她還有一件事同這溪有關係的,就是趕鴨子下水。

  每早上,有時還不到燒水那時,她就放雞放鴨,雞一出籠各處飛,鴨子則從屋前的高坎上把它們趕下溪邊。從高下降,日子一多,鴨子已仿佛能飛了,她每早要這鴨子飛!天氣熱,見到鴨子下水時,歡歡喜喜的呷呷地叫,她就拾石子打鴨子,一面罵,「扁毛,打死你,你這樣歡喜!」其實她在這樣情形下,自己也莫名其妙的歡喜快樂了。她在這溪邊,並且無時不快樂到如鴨子見水。

  時間過去。

  三翠十四歲了。

  除了身個子長高,一切不變:所做的事,地方所有的習慣,溪中的水。雞鴨每天下在籠中的卵,須由三翠用手去探取,回頭又得到溪邊洗手,這也不變。

  是冬天。天冷,落了雪,人不出門,爹爹同苗哥在火堆邊烤火取暖。在這房子裡,可以看出這一家人今年的生活窮通。火的煙向上竄,仿佛擋了這煙的出路的,是無數帶暗顏色的成塊成方的臘肉。肉用繩穿孔懸掛在那上面鉤上。還有雞、鴨、野兔、鹿子,一切的為過年而預備的肉,也掛在那裡,等候排次排件來為三翠處置成下酒的東西。

  爹爹同苗哥在烤火,在火邊商量一件事。

  「苗子,你願意,就看日子。」

  爹爹說著這樣話時,三翠正走過房門外。她明白看日子的意義,如明白別的事一樣,進到房中,手上拿的是一碗新蒸好的紅薯,手就有點抖。她把紅薯給爹爹,笑,稍稍露出忸怩的神氣。

  「爹。有鍋巴了。這次頂好。」

  爹取了,應當給苗哥,她不給,把碗放到桌上走出去。慢慢的走。她不知自己是怎麼回事,同時想起是今早上聽到有接親的從屋前過去吹嗩呐。

  「丫頭,來,我問你。」

  聽到爹喊,她回來了,站到火邊烘手。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁