沈從文·樓居(2)

樓居(2)

　　「沒有錢，血只好盡它吐了。」大約母親也正這樣想到。我抬起頭來，我們互相望著作一種苦笑，於是母親仍然閉目小睡，我坐下了。預備作工找錢，有了錢一切或者好辦，沒有錢，說這樣那樣全是空話，無裨於實際，徒然引起這一家人傷心而已。

　　我忽乘早涼寫五千字，睡到地板上的妹妹醒了。妹妹以為母親沒有醒，就輕輕的告訴我，母親晚上血吐得特別多，一晚上不能睡，要想辦法才好。

　　她只要我想法，卻不知道我能從什麼地方去想辦法。

　　告她，我們目下情形同去年在北平一樣，暑假中，書無銷路，版稅不能拿。新稿縱有人願出錢買，也寫不出，真是絕境了。

　　她沒有象去年母親病危時堅持說母親一定要進醫院才行，人長大了，知道我沒有用處，能原諒我了，就悄然拿了滿是鮮血的痰盂到樓下去倒。聽到那一步一步下樓梯的聲音，又聽到抽水聲音，我沒有別的感想，坐到桌邊想結構，我在做文章。

　　母親還在咳嗽。

　　想到一點故事，好象寫出來決不至於被同我作交易的編輯們退還，同時是想起妹把那半痰盂的血倒出的事情。母親一咳更不能寫下了。仍然同她說話，我先說，就問她，「媽，吃虧嗎？」

　　「沒有。」

　　「怎麼樣？想吃點什麼？」

　　「我想回家去。」

　　這是她近日常說的一句話，我照例不加意見。她還有話說，「乘我能支持，八月就回去。」

　　能夠回去自然也好。

　　我不做聲，母親就把這理由補足。她怕人快要死了，在上海沒有辦法，無埋葬地方。老年人見事太多，於生死事本來看得分明，她一定要回去的理由，不是埋骨，卻是擔心我們對於這件事感到束手。她知道我沒有方法弄一筆錢來辦這件大事，且不願意我在這事上多負一些債，所以決定，還是回家好。本來故鄉也沒有家，回去也許住廟裡，但因為不久前在故鄉軍隊中作軍醫的父親來信，說回來無住處，可到軍醫院祝軍醫院是舊中營衙門，因此說到回鄉，還把「住衙門」這話當笑話講。

　　想起母親回鄉理由，真是傷心的事，我如今卻也贊成了。

　　我說，

　　「只要有錢，就這樣辦，我不教書，妹不讀書，回去伴母親住一年。」

　　「我也想，全回去也好。窮也不怕。這邊能夠每月寄點錢，自然日子就可以過得好點。沒有錢，總不至於象到這地方那樣月月著急。」

　　母親的主意還全是為我打算。

　　妹也說轉去好。母親老了，陪母親住兩年，再出來讀書也不遲。

　　決定要在八月動身了。母親似乎對於這事感到歡喜。

　　我在心上計算我的錢。路費倒象不難。有三百塊錢，無論如何可以到鄉下了。這錢的來源自然是應當由我手寫出來。

　　照如今行市，我得寫十萬字，一家人就可以還鄉。我自己也忘了這十萬字究竟要寫多久，寫出來又如何能成為三百塊錢的種種難處，暫時把還鄉引為一種可以把一家人救活的唯一希望了。

　　我們於是乎來說一些這個時候鄉下的情形。我離開故鄉已十一年，母親同妹則有四年，只我那有殘疾的哥哥才從鄉下出來不到三個月。哥哥雖病，聽到回去，也起來參預這談話了。他把本地方使老年人聽來傾心的各樣情形談著，沒有遺落一處。象做夢，我就告他們，或者在上海這地方，將來可以望每月有一百塊錢寄到鄉下去，給我們舒舒服服過一些好日子。說這話的我，也似乎把許多目下情形忘去了。

　　到早飯時節了，大家皆象怕吃飯。

　　人是仍然坐到桌邊了，娘姨把飯拿來了，望望碗中的菜，都搖頭。

　　「吃一點不行麼？」

　　「好好，試來一點。」

　　「菜是只有這些菜，想不出什麼。」

　　「太熱了。」

　　「放冷了吃一點，不然娘姨看到這樣子，收碗去時又得爛臉，說做神仙。」

　　「我們真是神仙，這飯不吃也行。」

　　……把使人哭笑不得的話說下去。

　　說著，各人勉強各吃了白飯一碗，盡義務那麼吞到肚中，口渴了，就喝茶。喝了茶回頭又準備流汗，從不因為怕流汗就不吃。

　　在吃飯前後是容易有機會談到鄉下吃飯情形的。好象那裡都很好，就是這樣熱天，也各能吃三碗飯。到鄉下去是至少有三十天路程的，所以說到在小船上生活，也仿佛一上船就能吃飯。

　　然而在上海，近來吃飯真是令人搖頭的事，若不為那娘姨設想，誰也不願意吃飯了。

　　飯吃過後我又坐到桌邊。這時能夠睡也應當睡，我可是不敢躺下，仍然危坐在桌邊，看我上半天的成績。看看自己寫下的蹩腳到極點，我卻不能象往年那麼慷慨了。往年寫好的文章無人要，我就把它扯碎，有時還用口嚼，把紙頭嚼爛，工作的意義也完了。到近來，我脾氣已完全不同，任如何蹩腳的文章我從不丟失，一處退回的我常常又送到另一個地方去。這時看到自己的一篇只寫滿一張稿紙的小說，想起自己的許多可笑處，竟不能夠笑。

學達書庫(xuoda.com)