沈從文·樓居_學達書庫

樓居(1)

　　天氣熱，整天一家人流汗。每日早上六點鐘樣子我就起來了。

　　起來了，望望前後房床上地下睡的人，象甘肅省的災民一樣，仿佛都瘦得怕人。因為天熱，他們都是半夜才睡，所以這時睡得非常好。早涼，有風，望到空中嗡嗡作聲飛過的大蠅，我茫然的站在再過半點鐘便將為太陽所曬的洋台前，向著一到下午便炙熱如烙鐵的對面高牆，作一些莫名其妙的空想。

　　因為一家人都瘦弱有病，我想我近來大約也瘦到不成樣子了。

　　弄堂下面掃地的老人還沒有來，地上一些西瓜皮，有些截成半節，如帽子，極浪漫的在那畫方格的地面上分佈。

　　還有燈，是街燈，夜裡白色，這時只一點黃，掃地人來這燈才會熄。

　　在我臉上，在我不襪的腿膝間，感到冷風清爽宜人，但從這些風上，從噪著早蟬聲音的街樹上都可以看出這日子到下半天以後，就如把人放在蒸籠中，仍然同昨天一樣。

　　我怕想到日子這一類事。然而不單是日子，一切事總仍佔據在我心上，每天醒來我總覺得心上忽然就加上了一些重量。我並沒有睡夠，起來了，也象非常疲倦，很想睡，可是總不能睡。

　　把關於日子這類事想了一下，就象那洋台邊早風的享受也近於一種奢侈了，我這時就應當找筆，墨水瓶，稿紙本，預備齊全了，到風不會來的桌邊去坐下，寫。於是我做我分內事。

　　沒有可寫的我也寫，凡是文章我全是這樣寫成的。

　　把筆捉到手上了，回頭望望側身睡到一小軍用床上，用一條大洗澡毛巾作被，害暑病有過四天不曾吃飯的哥哥那樣子，瘦瘦的臉頰滿是野草一樣的鬍鬚，本來要寫什麼，無論如何也寫不出了。

　　這人這時正象睡得很好。然而那麼瘦，那麼憔悴，看了一會這人的睡的姿勢，我忽然感到一種空虛，好象是眼前這人已經不會再活，我的生存是極可怕的孤單了。

　　我站起來了。

　　怎麼樣？把紙筆等等拿到後房去，離開這可怕的地方。

　　後房是我母親睡的地方。雖然有簾，一到下午這房也就不能祝但早上還好。後房的窗可以望別人屋頂，紅的瓦，鱗次的排列，常常在早晚冒煙的煙囪，近到也象可以用手抓。早上這房中也有好風，只要把房門打開，讓風有出路，那風便從窗外來，從門外走去。

　　晾衣洋台太陽光還不來時，後房所見別人屋頂，已經曬滿陽光了。

　　想到太陽，汗，麻雀不怕熱，在瓦上打鬧，我筆又捏到手中了。一顆釘子，一隻在桌上爬走的螞蟻，小玻璃杯，熱水壺，凡是可以供我下筆聯成一串的我全望了它們一會。又望到蚊煙香圓紙盒，使我記憶到晚上不能安睡的理由。夜裡蚊子真多，我們一家是沒有帳的。因為我沒有得到好睡，想明白母親夜來情形，就捏了筆，悄悄的不讓合著眼的有肺病的母親驚醒，走到她床邊去，掀開痰盂蓋一看。裡面全是紅色了。紅的血，出我意料之外的多，心上抽了一口涼氣。

　　我站立到床邊，不敢動，病人卻醒了。

　　像是醒了很久，不願意同我說話怕妨礙我做事，所以才把眼合上假睡，聽到我掀痰盂蓋，且知道我為那血驚訝了，所以開了眼睛，望到我說，「不要緊，不要緊。人不吃虧，一吐就鬆快了。」

　　「怎麼這樣多？」

　　她仍然固持的說，「吐了人爽快得多。」

　　她謊就。這人就專在這些事上謊我。

　　她謊我不去，是我注意到那比哥哥還瘦小的臉時，顏色是白色轉青，而眼睛，竟象不是活人的眼睛，又小又呆，非常可憐。

　　我覺得痛心，走到窗邊看太陽去了，就又聽到咳聲，且像是喉嚨中有物件非溢出不可，然而又粘附在喉部，那麼掙扎的咳了十餘聲。到後又聽到嘩的嘔到痰盂中了。我應當這時倒一杯水也不去倒了。我看遠處，遠處據說是上海第一高樓的聖母院路的大廈的尖，那裡有矗起的大起重機，緩緩的從斜臥中轉成桅子樣直立——好象我在極力逃避現實。

　　「不要緊，昨夜一吐，倒象很好了。」母親因為知道我心中難過，把血吐過以後，還說這樣的話。

　　我先是生了氣似的不說話。到後，我說話了。如同人相罵，「這怎麼行？無論如何我得請醫生來。」

　　「那是蠢事。」

　　「蠢事也得作，不然這血……」

　　「不要緊，我自己還不清楚麼？那些人就只曉得要錢！」

　　「沒有辦法，錢總得出。」

　　「出了錢也還是咳。錢不是沒出過，你看他們說些什麼話。」

　　我不做聲了，母親的固持有因。

　　在往日，醫生是真來過了，五塊錢，或者十塊錢，人來了，從皮包中把聽診筒取出，聽聽各部分，抿著嘴想了一下，不作聲，取出一方白紙來，寫上一個處方，處方角上除了印就中西文字醫生地址與電話號碼以外，還印得有此方必得在某某藥房配藥那類話。再問問，「不怕麼？」就仿佛以為這問話很蠢那種神氣，對我望望，過十秒鐘，才似乎這也得答應一句話才對，就說，「到莫干山去」，或者說，「廬山空氣好」，「西湖不行」，「上海也無妨」那一類使我想用腳把他踢下樓的話。醫生一來我就也象害了玻醫生一走我的病也好了。

　　母親反對醫生理由我是明白的，第一是上海醫生討厭，第二是怕醫生說得危險反而無辦法，第三是錢。

　　雖然說，好歹得把醫生請來看一次，其實我比母親還清楚，沒有錢，這事辦不到。醫生一來至少要十塊錢，手邊多有十塊錢作火食，母親病在這方面就有獲得恢復的希望，不必醫生了。

　　「因為病，才感到窮的痛切。」我那樣想時還不敢望我母親的臉。

學達書庫(xuoda.com)