沈從文·夫婦_學達書庫

夫婦(1)

　　住到××村，以為可以從清靜中把神經衰弱症治好的璜，有一天，正吃到晚飯，對於過於注意到自己飯食的居停所辦帶血的炒小雞感到束手。忽然聽到有人在外面喊，「看去看去，捉到一對東西！」喊的聲音非常迫促，真如出了大事，全村中人皆有非看看不可的聲勢。不知如何本來不甚愛看熱鬧的璜，也放下了飯碗，手拿著竹筷，走到門外大塘邊看熱鬧去了。

　　出了門，還見到人向南跑，且匆匆傳語給路人，說，「在八道坡，在八道坡，非常好看的事！要去，就走，不要停了，恐怕不久會送到團上去！」

　　究竟是怎麼回事他是不得分明的。惟以意猜想，則既然是人人都想一看，自然是有趣味的東西了。然而在鄉下，什麼事即有趣，想來是不容易使城中人明白的。

　　他以為，或者是捉到了兩隻活野豬，也想去看看了。

　　隨了那一邊走路一邊同路上人說話的某甲，匆匆向一些平時所不經過的小山路走去，轉彎後，見到小坳上的人群了。

　　人莫名其妙的包圍成一圈，究竟這是什麼事還是不能即刻明白。那某甲，仿佛極其奮勇的沖過去，把人用力推開。原來這聰明人看到璜也跟來看，以為有應當把鄉下事情給城中客人看看的必需了，所以排除了其餘的人。鄉下人也似乎覺得這應給外客看看，著忙各閃開了。

　　一切展在眼前了。

　　所捉到的，原來是一對人。抱著看活野豬心情的璜分外失望了。

　　但許多人正因有璜來看，更對於這事本身多一種趣味了。

　　人人皆用著仿佛「那城裡人也見到了」的神氣，互相作著會心的微笑。還有對他的洋服襯衫感到新奇的鄉下婦人，作著「你城中穿這樣衣服的人也有這事麼」的疑問。璜雖知道這些鄉下人望到他的發，望到他的皮鞋與起棱的薄絨褲，所感生興味正不下於繩縛著那兩人的事情，但仍然走近那被繩捆的人面前去了。

　　到了近身才使他更嚇，原來所縛定的是一對年青男女。男女皆為鄉下人，皆年青，女的在眾人無憐憫的目光下不作一聲，靜靜的流淚。不知是誰把女人頭上插了極可笑的一把野花，女人頭略動時那花冠即在空中搖擺，如在另一時看來，當有非常優美的好印象。

　　望到這情形，不必說話事情也分明了，這是屬年青人才有的罪過。

　　某甲是聰明人，見到璜是「客」，卻仍然來為璜解釋這事。

　　事情是這樣：有人過南山，在南山坳裡，大草積旁發現了這一對。這年青人不避人的大白天做著使誰看來也生氣的事情，所以發現這事的人，就聚了附近的漢子們把人捉來了。

　　捉來了，怎麼處置？捉的人可不負責了。

　　既然已經捉來，大概回頭總得把鄉長麻煩，坐堂審案，這事人人都這樣猜想。為什麼非一定捉來不可，被捉的與捉人的兩方面皆似乎不甚清楚。然而屬流汗喘氣事自己無分，卻把人捉到這裡來示眾的漢子們，這時對女人是儼然有一種滿足，超乎流汗喘氣以上的。婦女們走到這一對身邊來時，各用手指刮臉，表示這是可羞的事，這些人，不消說是不覺得天氣好就適宜於同男子作某種事情為應當了。老年人則看了只搖頭，大概他們都把自己年青時代性情忘掉，有了兒女，風俗一類的言語是有提倡的必需了。

　　微微的晚風刮到璜的臉上，聽到山上有人吹笛，抬頭望天，天上有桃紅的霞，他心中就正想到，風光若是詩，必定不能缺少一個女人。

　　他想試問問被繩縛定如有所思垂了頭那男子是什麼地方來的人，總不是造孽。

　　男子先低頭已見到璜的黑色皮鞋了。鞋不是他所習見的東西，雖不忘眼前處境，也仍然肆意欣賞了那黑色方頭的皮鞋一番，且奇怪那小管的褲過了。這時聽人問他，問的話不象審判官，就抬頭來望璜。人雖不認識，但這人已經看出璜是同情自己的人了，把頭略搖，表示這事的冤抑。

　　「你不是這地方人麼？」

　　這樣問，另外就有人代為答應，說不是。這說話的人自然是不至於錯誤的，因為他認識的人比本地所住人還多。尤其是女人，打扮和本村年青女人不相同。他又是知道全村女子姓名的。但在璜沒有來到以前，已經過許多人詢問，皆沒有得到回答。究竟是什麼地方人，那好事的人也說不出。

　　璜又看看女人。女人年青不到二十歲，一身極乾淨的月藍麻布衣裳，臉上微紅，身體碩長，風姿不惡。身體的確有略與普通鄉下女人兩樣處，這時雖然在流淚，似乎全是為了惶恐，不是為羞恥。

　　璜疑心或者這是兩個年青人背了家人的私奔事，就覺得這兩個年青人很可憐。他想如何可以設法讓這人離開這一群瘋子才行。然而做居停主人的朋友進了城，此間團總當事人又不知是誰。在一群民眾前面，或者真會作出比這時情形更愚蠢的事也不可知。這些人就並不覺得這管閒事的不合理。正這樣想時，就聽到有人提議了。

　　一個滿臉疙瘩再加上一個大酒糟鼻子的漢子，象才喝了酒，把酒葫蘆放下來到這裡看熱鬧的樣子，用大而有毛的手摸了女人的臉一下，在那裡自言自語，主張把男女衣服剝下，一面拿荊條打，打夠了再送到鄉長處去。他還以為這樣處置是頂聰明合理的處置。這人不惜大聲的嚷著，提出這希奇主張，若非另一個人扯了這漢子的褲子，指點他有「城裡人」在此，說不定把話一說完，不必別人同意就會動手做他所想做的事。

　　另外有較之男子漢另有切齒意義，仿佛因為女人竟這樣隨便同男子在山上好風光下睡覺，極其不甘心的婦女，雖不同意脫去衣褲卻贊成「打」。

　　小孩子聽到這話，莫名其妙的歡喜，即刻便爭著各處尋找荊條。他們是另一時常常為家中父親用打牛的條子把背抽得太多，所以對於打賊打野狗野貓一類事，分外感到趣味了。

　　璜看到這情形太不行了，正無辦法。恰在此時跑來一個在行伍中出身軍人模樣的人物。這人一來群眾就起了騷動，大家爭告給這人事件的經過，且各把意見提出。大眾喊這人作練長，璜知道必定是本村有實力的人物了，且不作聲，聽他如何處置。

　　行伍中人摹仿在城中所見到的營官閱兵神氣，眉皺著，不言不語，只憂鬱而莊嚴的望到眾人，隨後又看看周圍，璜也被他看到了，似乎因為有「城中人」在，這漢子更非把身分拿出不可了，于時小孩子與婦人皆圍近到他身邊，成一圈，這漢子，就出乎眾人意料以外的喝一聲「站開！」

　　因這一喝各人皆踉踉蹌蹌退遠了。眾人都想笑又不敢笑。

　　這漢子，就用手中從路旁扯得的一根狗尾草，拂那被委屈的男子的臉，用稅關中人盤詰行人的口吻問道：「從哪裡來的？」

　　被問的男子，略略沉默了一會，又望望那練長的臉，望到這漢子耳朵邊有一粒痣。他說，「我是窯上的人。」

　　好象有了這一句口供已就夠了的練長，又用同樣的語氣問女人，他問她姓。

　　「你姓什麼？」

　　那女子不答，抬頭望望審問她的人的臉，又望望璜。害羞似的把頭下垂，看自己的腳。腳上的鞋繡得有雙鳳，是只有鄉中富人才會穿的好鞋。這時有人在誇獎女人的腳的無賴男子。那練長，用同樣微帶輕薄的口吻問，「你從哪裡來的？不說我派人送你到縣裡去。」

　　鄉下人照例怕見官，因為官這東西，在鄉下人看來，總是可怕的一種東西。有時非見官不可，要官斷案，也就正有靠這兇惡威風把仇人壓下的意思，所以單是怕走錯路，說進城，許多人就毛骨悚然了。

　　然而女人被綁到樹下，與男子捆在一處，好象沒有法，也不怕官了，她仍然不說話。

　　於是有人多嘴了，說「打」，還是老辦法，因為這些鄉下人平時愛說謊，在任何時見官皆非大板子皮鞭竹條不能把真話說出。所以他們之中記得打是頂方便的辦法。

　　又有人說找磨石來，預備沉潭。這是恐嚇。

　　又有人說喂尿給男子吃，喂女子吃牛糞。這是笑謔。

　　完全是這類近於孩子氣的話。

　　聽到這些話的男女皆不做聲，不做聲則仿佛什麼也不怕。

學達書庫(xuoda.com)