沈從文·靜_學達書庫

靜(1)

　　春天日子是長極了的。長長的白日，一個小城中，老年人不向太陽取暖就是打瞌睡，少年人無事作時皆在曬樓或空坪裡放風箏。天上白白的日頭慢慢的移著，雲影慢慢的移著，什麼人家的風箏脫線了，各處便都有人仰了頭望到天空，小孩子都大聲亂嚷，手腳齊動，盼望到這無主風箏，落在自己家中的天井裡。

　　女孩子嶽瑉年紀約十四歲左右，有一張營養不良的小小白臉，穿著新上身不久長可齊膝的藍布袍子，正在後樓屋頂曬臺上，望到一個從城裡不知誰處飄來的脫線風箏，在頭上高空裡斜斜的溜過去，眼看到那線腳曳在屋瓦上，隔壁人家曬臺上，有一個胖胖的婦人，正在用晾衣竹竿亂撈。身後樓梯有小小聲音，一個男小孩子，手腳齊用的爬著樓梯，不一會，小小的頭顱就在樓口邊出現了。小孩子怯怯的，賊一樣的，轉動兩個活潑的眼睛，不即上來，輕輕的喊女孩子。

　　「小姨，小姨，婆婆睡了，我上來一會兒好不好？」

　　女孩子聽到聲音，忙回過頭去。望到小孩子就輕輕的罵著，「北生，你該打，怎麼又上來？等會兒你姆媽就回來了，不怕罵嗎？」

　　「玩一會兒。你莫聲，婆婆睡了！」小孩重複的說著，神氣十分柔和。

　　女孩子皺著眉嚇了他一下，便走過去，把小孩援上曬樓了。

　　這曬樓原如這小城裡所有平常曬樓一樣，是用一些木枋，疏疏的排列到一個木架上，且多數是上了點年紀的。上了曬樓，兩人倚在朽爛發黴搖搖欲墮的欄幹旁，數天上的大小風箏。曬樓下面是斜斜的屋頂，屋瓦疏疏落落，有些地方經過幾天春雨，都長了綠色黴苔。屋頂接連屋頂，曬樓左右全是別人家的曬樓。有曬衣服被單的，把竹竿撐得高高的，在微風中飄飄如旗幟。曬樓前面是石頭城牆，可以望到城牆上石罅裡植根新發芽的葡萄藤。曬樓後面是一道小河，河水又清又軟，很溫柔的流著。河對面有一個大坪，綠得同一塊大氈茵一樣，上面還繡得有各樣顏色的花朵。大坪盡頭遠處，可以看到好些菜園同一個小廟。菜園籬笆旁的桃花，同庵堂裡幾株桃花，正開得十分熱鬧。

　　日頭十分溫暖，景象極其沉靜，兩個人一句話不說，望了一會天上，又望了一會河水。河水不象早晚那麼綠，有些地方似乎是藍色，有些地方又為日光照成一片銀色。對岸那塊大坪，有幾處種得有油菜，菜花黃澄澄的如金子。另外草地上，有從城裡染坊中人曬得許多白布，長長的臥著，用大石塊壓著兩端。坪裡也有三個人坐在大石頭上放風箏，其中一個小孩，吹一個蘆管嗩呐吹各樣送親嫁女的調子。另外還有三匹白馬，兩匹黃馬，沒有人照料，在那裡吃草，從從容容，一面低頭吃草一面散步。

　　小孩北生望到有兩匹馬跑了，就狂喜的喊著：「小姨，小姨，你看！」小姨望了他一眼，用手指指樓下，這小孩子懂事，恐怕下面知道，趕忙把自己手掌掩到自己的嘴唇，望望小姨，搖了一搖那顆小小的頭顱，意思象在說：「莫說，莫說。」

　　兩個人望到馬，望到青草，望到一切，小孩子快樂得如癡，女孩子似乎想到很遠的一些別的東西。

　　他們是逃難來的，這地方並不是家鄉，也不是所要到的地方。母親，大嫂，姐姐，姐姐的兒子北生，小丫頭翠雲一群人中，就只五歲大的北生是男子。胡胡塗塗坐了十四天小小篷船，船到了這裡以後，應當換輪船了，一打聽各處，才知道××城還在被圍，過上海或過南京的船車全已不能開行。

　　到此地以後，證明了從上面聽來的消息不確實。既然不能通過，回去也不是很容易的，因此照媽媽的主張，就找尋了這樣一間屋子權且居住下來，打發隨來的兵士過宜昌，去信給北京同上海，等候各方面的回信。在此住下後，媽媽同嫂嫂只盼望宜昌有人來，姐姐只盼望北京的信，女孩岳瑉便想到上海一切。她只希望上海先有信來，因此才好讀書。若過宜昌同爸爸住，爸爸是一個軍部的軍事代表。哥哥也是個軍官，不如過上海同教書的二哥同祝可是××一個月了還打不下。

　　誰敢說定，什麼時候才能通行？幾個人住此已經有四十天了，每天總是要小丫頭翠雲作伴，跑到城門口那家本地報館門前去看報，看了報後又趕回來，將一切報上消息，告給母親同姐姐。幾人就從這些消息上，找出可安慰的理由來，或者互相談到晚上各人所作的好夢，從各樣夢裡，蔔取一切不可期待的佳兆。母親原是一個多病的人，到此一月來各處還無回信，路費剩下來的已有限得很，身體原來就很壞，加之路上又十分辛苦，自然就更壞了。

　　女孩岳瑉常常就想到：「再有半個月不行，我就進黨務學校去也好吧。」那時黨務學校，十四歲的女孩子的確是很多的。一個上校的女兒有什麼不合式？一進去不必花一個錢，六個月畢業後，派到各處去服務，還有五十塊錢的月薪。這些事情，自然也是這個女孩子，從報紙上看來，保留到心裡的。

　　正想到黨務學校的章程，同自己未來的運數，小孩北生耳朵很聰銳，因恐怕外婆醒後知道了自己私自上樓的事，又說會掉到水溝裡折斷小手，已聽到了樓下外婆咳嗽，就牽小姨的衣角，輕聲的說：「小姨，你讓我下去，大婆醒了！」原來這小孩子一個人爬上樓梯以後，下樓時就不知道怎麼辦了的。

　　女孩岳瑉把小孩子送下樓以後，看到小丫頭翠雲正在天井洗衣，也就蹲到盆邊去搓了兩下，覺得沒什麼趣味，就說：「翠雲，我為你樓上去曬衣罷。」拿了些扭幹了水的濕衣，又上了曬樓。一會兒，把衣就晾好了。

　　這河中因為去橋較遠，為了方便，還有一隻渡船，這渡船寬寬的如一條板凳，懶懶的擱在灘上。可是路不當沖，這只渡船除了染坊中人曬布，同一些工人過河挑黃土，用得著它以外，常常半天就不見一個人過渡。守渡船的人，這時正躺在大坪中大石塊上睡覺。那船在太陽下，灰白憔悴，也如十分無聊十分倦怠的樣子，浮在水面上，慢慢的在微風裡滑動。

　　「為什麼這樣清靜？」女孩岳瑉心裡想著。這時節，對河遠處卻正有制船工人，用釘錘敲打船舷，發出砰砰龐龐的聲音。還有賣針線飄鄉的人，在對河小村鎮上，搖動小鼓的聲音。聲音不斷的在空氣中蕩漾，正因為這些聲音，卻反而使人覺得更加分外寂靜。

　　過一會，從裡邊有桃花樹的小庵堂裡，出來了一個小尼姑，戴黑色僧帽，穿灰色僧衣，手上提了一個籃子，揚長的越過大坪向河邊走來。這小尼姑走到河邊，便停在渡船上面一點，蹲在一塊石頭上，慢慢的卷起衣袖，各處望了一會，又望了一陣天上的風箏，才從容不迫的，從提籃裡取出一大束青菜，一一的拿到面前，在流水裡亂搖亂擺。因此一來，河水便發亮的滑動不止。

　　又過一會，從城邊岸上來了一個鄉下婦人，在這邊岸上，喊叫過渡，渡船夫上船抽了好一會篙子，才把船撐過河，把婦人渡過對岸，不知為什麼事情，這船夫象吵架似的，大聲的說了一些話，那婦人一句話不說就走去了。跟著不久，又有三個挑空籮筐的男子，從近城這邊岸上喚渡，船夫照樣緩緩的撐著竹篙，這一次那三個鄉下人，為了一件事，互相在船上吵著，划船的可一句話不說，一擺到了岸，就把篙子釘在沙裡。不久那六隻籮筐，就排成一線，消失到大坪盡頭去了。

學達書庫(xuoda.com)