沈從文·靜(2)_學達書庫

靜(2)

　　洗菜的小尼姑那時也把菜洗好了，正在用一段木杵，搗一塊布或是件衣裳，搗了幾下，又把它放在水中去拖擺幾下，於是再提起來用力搗著。木杵聲音印在城牆上，回聲也一下一下的響著。這尼姑到後大約也覺得這回聲很有趣了，就停頓了工作，尖銳的喊叫：「四林，四林，」那邊也便應著「四林，四林」。再過不久，庵堂那邊也有女人銳聲的喊著「四林，四林」，且說些別的話語，大約是問她事情做完了沒有。原來這就是小尼姑自己的名字！這小尼姑事件完了，水邊也玩厭了，便提了籃子，故意從白布上面，橫橫的越過去，踏到那些空處，走回去了。

　　小尼姑走後，女孩岳瑉望到河中水面上，有幾片菜葉浮著，傍到渡船緩緩的動著，心裡就想起剛才那小尼姑十分快樂的樣子。「小尼姑這時一定在庵堂裡把衣晾上竹竿了！……一定在那桃花樹下為老師傅捶背！……一定一面口中念佛，一面就用手逗身旁的小貓玩！……」想起許多事都覺得十分可笑，就微笑著，也學到低低的喊著「四林，四林」。

　　過了一會。想起這小尼姑的快樂，想起河裡的水，遠處的花，天上的雲，以及屋裡母親的病，這女孩子，不知不覺又有點寂寞起來了。

　　她記起了早上喜鵲，在曬樓上叫了許久，心想每天這時候送信的都來送信，不如下去看看，是不是上海來了信。走到樓梯邊，就見到小孩北生正輕腳輕手，第二回爬上最低那一級梯子。

　　「北生你這孩子，不要再上來了呀！」

　　下樓後，北生把女孩岳瑉拉著，要她把頭低下，耳朵俯就到他小口，細聲細氣的說：「小姨，大婆吐那個……。」

　　到房裡去時，看到躺在床上的母親，靜靜的如一個死人，很柔弱很安靜的呼吸著，又瘦又狹的臉上，為一種疲勞憂愁所籠罩。母親像是已醒過一會兒了，一聽到有人在房中走路，就睜開了眼睛。

　　「瑉瑉你為我看看，熱水瓶裡的水還剩多少。」

　　一面為病人倒出熱水調和庫阿可斯，一面望到母親日益消瘦下去的臉，同那個小小的鼻子，女孩岳瑉說：「媽，媽，天氣好極了，曬樓上望到對河那小庵堂裡桃花，今天已全開了。」

　　病人不說什麼，微微的笑著。想到剛才咳出的血，伸出自己那只瘦瘦的手來，摸了摸自己的額頭，自言自語的說著，我不發燒。說了又望到女孩溫柔的微笑著。那種笑是那麼動人憐憫的，使女孩岳瑉低低的噓了一口氣。

　　「你咳嗽不好一點嗎？」

　　「好了好了，不要緊的，人不吃虧。早上吃魚，喉頭稍稍有點火，不要緊的。」

　　這樣問答著，女孩便想走過去，看看枕邊那個小小痰盂。

　　病人明白那個意思了，就說：「沒有什麼。」又說：「瑉瑉你站到莫動，我看看，這個月你又長高了！」

　　女孩岳瑉害羞似的笑著，「我不象竹子罷，媽媽。我擔心得很，人太長高了要笑人的！」

　　靜了一會。母親記起什麼了。

　　「瑉瑉我作了個好夢，夢到我們已經上了船，三等艙裡人擠得不成樣子。」

　　其實這夢還是病人捏造的，因為記憶力亂亂的，故第二次又來說著。

　　女孩岳瑉望到母親同蠟做成一樣的小臉，就勉強笑著，「我昨晚當真夢到大船，還夢到三毛老表來接我們，又覺得他是福祿旅館接客的招待，送我們每一個人一本旅行指南。今早上喜鵲叫了半天，我們算算看，今天會不會有信來。」

　　「今天不來明天應來了！」

　　「說不定自己會來！」

　　「報上不是說過，十三師在宜昌要調動嗎？」

　　「爸爸莫非已動身了！」

　　「要來，應當先有電報來！」

　　兩人故意這樣樂觀的說著，互相哄著對面那一個人，口上雖那麼說著，女孩岳瑉心裡卻那麼想著：「媽媽病怎麼辦？」

　　病人自己也心裡想著：「這樣病下去真糟。」

　　姐姐同嫂嫂，從城北卜課回來了，兩人正在天井裡悄悄的說著話。女孩岳瑉便站到房門邊去，裝成快樂的聲音：「姐姐，大嫂，先前有一個風箏斷了線，線頭搭在瓦上曳過去，隔壁那個婦人，用竹竿撈不著，打破了許多瓦，真好笑！」

　　姐姐說：「北生你一定又同小姨上曬樓了，不小心，把腳摔斷，將來成跛子！」

　　小孩北生正蹲到翠雲身邊，聽姆媽說到他，不敢回答，只偷偷的望到小姨笑著。

　　女孩岳瑉一面向北生微笑，一面便走過天井，拉了姐姐往廚房那邊走去，低聲的說：「姐姐，看樣子，媽又吐了！」

　　姐姐說：「怎麼辦？北京應當來信了！」

　　「你們抽的簽？」

　　姐姐一面取那簽上的字條給女孩，一面向蹲在地下的北生招手，小孩走過身邊來，把兩隻手圍抱著他母親，「娘，娘，大婆又咯咯的吐了，她收到枕頭下！」

　　姐姐說：「北生我告你，不許到婆婆房裡去鬧，知道麼？」

　　小孩很懂事的說：「我知道。」又說：「娘娘，對河桃花全開了，你讓小姨帶我上曬樓玩一會兒，我不吵鬧。」

　　姐姐裝成生氣的樣子，「不許上去，落了多久雨，上面滑得很！」又說：「到你小房裡玩去，你上樓，大婆要罵小姨！」

　　這小孩走過小姨身邊去，捏了一下小姨的手，乖乖的到他自己小臥房去了。

　　那時翠雲丫頭已經把衣搓好了，且用清水蕩過了，女孩岳瑉便為扭衣裳的水，一面作事一面說：「翠雲，我們以後到河裡去洗衣，可方便多了！過渡船到對河去，一個人也不有，不怕什麼罷。」翠雲丫頭不說什麼，臉兒紅紅的，只是低頭笑著。

　　病人在房裡咳嗽不止，姐姐同大嫂便進去了。翠雲把衣扭好了，便預備上樓。女孩岳瑉在天井中看了一會日影，走到病人房門口望望。只見到大嫂正在裁紙，大姐坐在床邊，想檢察那小痰盂，母親先是不允許，用手攔阻，後來大姐仍然見到了，只是搖頭。可是三個人皆勉強的笑著，且故意想從別一件事上，解除一下當前的悲戚處，於是說到一個很久遠的故事。到後三人又商量到寫信打電報的事情。女孩岳瑉不知為什麼，心裡盡是酸酸的，站在天井裡，同誰生氣似的，紅了眼睛，咬著嘴唇。過一陣，聽到翠雲丫頭在曬樓說話：「瑉小姐，瑉小姐，你上來，看新娘子騎馬，快要過渡了！」

　　又過一陣，翠雲丫頭於是又說：

　　「看呀，看呀，快來看呀，一個一塊瓦的大風箏跑了，快來，快來，就在頭上，我們捉它！」

　　女孩岳瑉抬起來了頭，果然從天井裡也可以望到一個高高的風箏，如同一個吃醉了酒的巡警神氣，偏偏斜斜的滑過去，隱隱約約還看到一截白線，很長的在空中搖擺。

　　也不是為看風箏，也不是為看新娘子，等到翠雲下曬樓以後，女孩岳瑉仍然上了曬樓了。上了曬樓，仍然在欄幹邊傍著，眺望到一切遠處近處，心裡慢慢的就平靜了。後來看到染坊中人在大坪裡收拾布匹，把整匹白布折成豆腐乾形式，一方一方擺在草上，看到尼姑庵裡瓦上有煙子，各處遠近人家也都有了煙子，她才離開曬樓。

　　下樓後，向病人房門邊張望了一下，母親同姐姐三人都在床上睡著了。再到小孩北生小房裡去看看，北生不知在什麼時節，也坐在地下小絨狗旁睡著了。走到廚房去，翠雲丫頭正在灶口邊板凳上，偷偷的用無敵牌牙粉，當成水粉擦臉。

　　女孩岳瑉似乎恐怕驚動了這丫頭的神氣，趕忙走過天井中心去。

　　這時聽到隔壁有人拍門，有人互相問答說話。女孩岳瑉心裡很希奇的想到：「誰在問誰？莫非爸爸同哥哥來了，在門前問門牌號數罷？」這樣想到，心便驟然跳躍起來，忙匆匆的走到二門邊去，只等候有什麼人拍門拉鈴子，就一定是遠處來的人了。

　　可是，過一會兒，一切又都寂靜了。

　　女孩岳瑉便不知所謂的微微的笑著。日影斜斜的，把屋角同曬樓柱頭的影子，映到天井角上，恰恰如另外一個地方，豎立在她們所等候的那個爸爸墳上一面紙制的旗幟。

　　（萌妹述，為紀念姐姐亡兒北生而作。）

　　一九三二年三月作

學達書庫(xuoda.com)