沈從文·都市一婦人(3)

都市一婦人(3)

　　這話她常常說到，她的哲學是從她所接近的那第一個男子以下的所有男子經驗而來的。當她想得到某一人，或愚弄某一人時，她便顯得極其熱情，終必如願以償。但她到後厭煩了，一下就甩了手，也不回過頭去看看。她如此過了將近十年。在這時期裡，她因為對於她的事業太興奮了一點，還有，就是在某一些情形中，似乎由於缺少了點節制，得了一種意義含混的惡病，在病院裡住了好些日子。經過一段長期治療，等到病好了點，出院以後，她明白她當前的事情應計劃一下，是不是從新來立門戶，還照樣走原來的一條路。她感到了許多困難，無論什麼職業的活動，停頓一次之後，都是如此的。

　　時代風氣正在那裡時時有所變革，每一種新的風氣，皆在那裡把一些舊的淘汰，把一些新的舉起，在她那一門事業上也並不缺少這種推移。更糟處，是她的病已把幾個較親切的人物嚇遠，而她又實在快老了。她已經有了三十餘歲，舊習氣皆不許她把場面縮小，她的此後來源卻已完全沒有把握，照這樣情形下去，將來生活一定十分黯淡。

　　她躊躇了一些日子，決意離開了上海，到長江中部的×鎮去，試試她的命運。那裡她知道有的是大商人同大傻子，兩者之中，她還可以得到機會，較從容的選取其一，自由的把終身交付與他，結束了這青春時代的狂熱，安靜消磨下半生日子。她的希望卻因為到了×鎮以後事業意外的順手而把它擱下了，為了大商人與大傻子以外，還有大軍人拜倒這婦人的腳下，她的暮年打算，暫時不得不拋棄了。

　　人世幸福照例是孿生的，憂患也並不單獨存在。在生活中我們常會為一隻不能目睹的手所顛覆，也常會為一種不能意想的妒嫉所陷害。一切的境遇稍有頭緒，一切剛在恢復時，一個大傻子同一個軍籍中人，在她住處弄出了流血命案，這命案牽累到她，使她在一個軍人法庭，受了嚴格的質問。這審判主席便是那個老兵將軍，在她的供詞裡，她稍稍提到一點過去詭奇不經的命運。

　　命案結束後，這老兵將軍成了她妝台旁一位服侍體貼的僕人。經過不久時期，她卻成了老兵將軍的秘密別室。倦於風塵的感覺，使她性情發生了很大的變化。若這種改變是不足為奇的，則簡直可以說她完全變了。在她這方面看來，老兵將軍雖然人老了一點，卻是在上一次命案上幫得有忙的人；在老兵將軍方面，則似乎全為了憐憫而作這件事。老兵將軍按月給她一筆足支開銷的用費，一面又用那個正直節欲的人格，喚起了她點近於宗教的感情。當老兵將軍過××作軍長時，她也跟了過去，另外住到一個很少有人知道的地方。老兵將軍生時，有兩年的日子，她很可以說極規矩也極幸福。可是××事變發生，老兵將軍死去了。她一定會這樣問過自己，「為什麼我不願棄去的人，總先把我棄下？」這自然是命運！這命運不由得不使她重新來思索一下她自己此後的事情！

　　她為了一點預感，或者她看得出應當在某一時還得一個男子來補這個丈夫的空缺。但這個婦人外表雖然還並不失去引人注意的魔力，心情因為經過多少愛情的蹂躪，實在已經十分衰老不堪磨折了。她需要休息，需要安靜，還需要一種節欲的母性的溫柔厚道的生活。至於其他華麗的幻想，已不能使她發生興味，十年來她已飽饜那種生活，而且十分厭倦了。

　　因此一來，她到了老兵俱樂部。新的職務恰恰同她的性情相合，處置一切鋪排一切原是她的長處。雖在這俱樂部裡，同一般老將校常在一處，她的行為是貞潔的。他們之間皆互相保持到尊敬，沒有褻瀆的情操，使他們發生其他事故。

　　這一面到這時應當結束一下，因為她是在一種極有規則的樸素生活中，打發了一堆日子的。可是有一天，那個上校把他的少年體面朋友邀到老兵俱樂部去了，等到那上校稍稍感覺到這件事情作錯了時，已經來不及了。

　　還只是那個上尉階級的朋友，來到××二十天左右，×師的參謀主任，把他朋友邀進了老兵俱樂部。這俱樂部來往的大多數是上了點年紀的人物，少年軍官既嚇怕到上級軍官，又實在無什麼趣味，很少有見到那麼英拔不群的年青人來此。

　　兩人在俱樂部大廳僻靜的角隅上，喝著最高貴的白鐵酒同某種甜酒，說到些革命以來年青人思想行為所受的影響。那時節圖書間有兩個人在閱覽報紙，大廳裡有些年老軍人在那裡打牌，聽到笑聲同數籌碼的聲音以外，還沒有什麼人來此。兩人喝了一會兒，只見一個女人，穿了件灰色綢緞青皮作邊緣的寬博袍子，披著略長的黑色光滑頭髮，手裡拿了一束紅花走過小餐廳去。那上校見了女人，忙站起身來打著招呼。女人也望到這邊兩個人了，點了一下頭，一個微笑從那張俊俏的小小嘴角漾開去，到臉上同眼角散開了。那種尊貴的神氣，使人想起這只有一個名角在臺上時才有那麼動人的豐儀。

　　那個青年上尉，顯然為這種壯觀的華貴的形體引起了驚訝，當他老友注意到了他，同他說第一句話時，他的矜持失常處，是不能隱瞞到他的老友那雙眼睛的。

　　上校將杯略舉，望到年青人把眉毛稍稍一擠，做了一個記號，意思像是要說：「年青人，小心一點，凡是使你眼睛放光的，就常常能使你中毒，應當明白這點點！」

　　可是另一個有一點可笑的預感，卻在那上校心中蘊蓄著，還同時混合了點輕微的妒嫉，他想到，「也許，一個快要熄滅了的火把，同一個不曾點過的火把並在一處，會放出極大的光來。」這想像是離奇的，他就笑了。

　　過一刻，女人從原來那個門邊過來了，拉著一處窗口的帷幕，指點給一個穿白衣的侍者，囑咐到侍者好些話，且向這一邊望著。這顧盼從上尉看來，卻是那麼尊貴的，多情的。

　　「上校，日裡好，公事不多罷。」

　　被稱作上校的那一個說：「一切如原來樣子，不好也不壞。『受人尊敬的星子，天保佑你，長是那麼快樂，那麼美麗。』」後面兩句話是這個人引用了幾句書上話語的，因為那是一個紳士對貴婦的致白，應當顯得謙遜而諂媚的，所以他也站了起來，把頭低了一下。

　　女人就笑了。「上校是一個詩人，應當到大會場中去讀××的詩，受群眾的鼓掌！」

　　「一切榮譽皆不如你一句稱讚的話。」

　　「真是一個在這種地方不容易見到的有學問的軍官。」

　　「謝謝獎語，因為從你這兒聽來的話，即或是完全惡罵，也使人不易忘掉，覺得幸福。」

　　女人一面走到這邊來，一面注目望到年青上尉，口上卻說：「難道上校願意人稱為『有嚴峻風格的某參謀』嗎？」

　　「不，嚴峻我是不配的，因為嚴峻也是一種天才。天才的身分，不是人人可以學到的！」

　　「那麼有學問的上校，今天是請客了罷？」女人還是望到那個上尉，似乎因為極其陌生，「這位同志好象不到過這裡。」

　　上校對他朋友看看，回答了女人，「我應當來介紹介紹：這是我一個朋友，……鄭同志，……這是老兵俱樂部主持人，××小姐。」兩個被介紹過了的皆在微笑中把頭點點。這介紹是那麼得體的，但也似乎近於多餘的，因為愛神並不先問清楚人的姓名，才射出那一箭。

　　那上校接著還說了兩句謔不傷雅的笑話，意思想使大家自由一點，放肆一點，同時也許就自然一點。

　　女人望到上校微微的笑了一下，仿佛在說著：「上校，你這個朋友漂亮得很。」

學達書庫(xuoda.com)