沈從文·都市一婦人(2)

都市一婦人(2)

　　二

　　一九二七年左右時節，××師以一個最好的模範軍譽，駐防到×地方的事，這名譽直到一九三〇年還為人所稱道。某一天師部來了四個年青男子，拿了他們軍事學校教育長的介紹信，來謁見師長。這會見的事指派到參謀處來，一個上校參謀主任代替了師長，對於幾個年青人的來意，口頭上詢問了一番，又從過去經驗上各加以一種無拘束的思想學識的檢察，到後來，四人之中三個皆委充中尉連附，分發到營上去了，其餘一個就用上尉名義，留下在參謀處服務。這青年從大學校脫身而轉到軍校，對軍事有了深的信仰，如其餘許多年輕大學生一樣，抱了犧牲決心而改圖，出身膏腴，臉白身長，體魄壯健，思想正確，從相人術方法上看來，是一個具有毅力與正直的靈魂極合于理想的軍人。年青人在時代興味中，有他自己哲學同觀念，即在革命隊伍裡，大眾同志之間，見解也不免常常發生分歧，引起爭持。即或是錯誤，但那種誠實無偽的純潔處，正顯得這種年青人靈魂的完美無疵。到了參謀處服務以後，不久他就同一些同志，為了意見不合，發了幾次熱誠的辯論。忍耐，誠實，服從，盡職，這些美德一個下級軍官所不可缺少的，在這年青人方面皆完全無缺，再加上那種可以說是華貴的氣度，使他在一般年青人之間，乃如群雞中一隻白鶴，超拔挺特，獨立高舉。

　　這年青人的日常辦事程序，應受初來時節所見到的那個參謀主任的一切指導。這上校年紀約有五十歲左右，一定有了什麼錯誤，這實在是安頓到大學校去應分比安頓在軍隊裡還相宜的人物。這上校日本士官學校初期畢業的頭銜，限制了他對於事業選擇的自由，所以一面讀了不少中國舊書，一面還得同一些軍人混在一處。天生一種最難得的好性情，就因為這性情，與人不同，與軍人身分不稱，多少同學同事皆向上高升，作省長督辦去了，他還是在這個過去作過他學生現在身充師長的同鄉人部隊裡，認真克己的守著他的參謀職務。

　　為時不久，在這個年青人同老軍官中間，便發生了一種極瞭解的友誼了，這友誼是維持在互相極端尊敬上面的。兩人年份上相差約三十歲，卻因為智慧與性格有一致契合處，故成了忘年之交。那年長的一個，能夠喝很多的酒，常常到一個名為「老兵」的俱樂部去，喝那種高貴的白鐵米酒。這俱樂部定名為「老兵」，來的卻大多數是些當地的高級軍人。這些將軍，這些偉人，有些已退了伍，不再作事，有些身後閑曹，事情不多，或是上了點兒年紀，歡喜喝一杯酒，談談笑話，打打不成其為賭博的小數目撲克，大都覺得這是一個極相宜的地方。尤其是那些年紀較大一點兒的人物，他們光榮的過去，他們當前的娛樂，自然而然都使他們向這個地方走來，離開了這個地方，就沒有更好的更合乎軍人身分的去處了。

　　這地方雖屬高級軍人所有，提倡發起這個俱樂部的，實為一個由行伍而出身的老將軍，故取名為老兵俱樂部。老兵俱樂部在××還是一個極有名的地方，因為裡面不談政治，注重正當娛樂，娛樂中凡包含了不道德的行為，也不能容許存在。還有一樣最合理的規矩，便是女子不能涉足。當初發起人是很得軍界信仰的人，主張在這俱樂部裡不許女人插足，那意思不外乎以為女人常是禍水，對軍人特別不相宜。這意見經其他幾個人贊同，到後便成為規則了。由於規則的實行，如同軍紀一樣，毫不含糊，故這俱樂部在××地方倒很維持到一點令譽。這令譽恰恰就是其他那些用俱樂部名義組織的團體所缺少的東西。

　　不過到後來，因為使這俱樂部更道德一點，卻有一個上校董事，主張用一個婦人來主持一切。當時把這個提議送到董事會時，那上校的確用的是「道德」名義，到後來這提議很希奇的通過了，且即刻就有一個中年婦人來到俱樂部了。據聞其中還保留到一種秘密，便是來到這裡主持俱樂部的婦人，原來就是那個老兵將軍的情婦。某將軍死後，十分貧窮，婦人毫無著落，上校知道這件事，要大家想法來幫助那個婦人，婦人拒絕了金錢的接受，所以大家商量想了這樣一種辦法。但這種事知道的人皆在隱諱中，僅僅幾個年老軍官明白一切。婦人年齡已在三十五歲左右，尚保存一種少年風度，性情端靜明慧，來到老兵俱樂部以後，幾個老年將軍，皆對這婦人十分尊敬客氣，因此其餘來此的人，也猜想得出，這婦人一定同一個極有身分的軍人有點古怪關係，但卻不明白這婦人便是老兵俱樂部第一個發起人的外婦。

　　×師上校參謀主任，對於這婦人過去一切，知道得卻應比別的老軍人更多一點。他就是那個向俱樂部董事會提議的人，老兵將軍生時是他最好的朋友，老兵將軍死時，便委託到他照料過這個秘密的情婦。

　　這婦人在民國初年間，曾出沒于北京上層貴族社交界中。

　　她是一個小家碧玉，生小聰明，像貌俏麗，隨了母親往來于旗人貴家，以穿紮珠花，縫衣繡花為生。後來不知如何到了一個老外交家的宅中去，被收留下來作了養女，完全變更了她的生活與命運，到了那裡以後，過了些外人無從追究的日子，學了些華貴氣派，染了些嬌奢不負責任的習慣。按照聰明早熟女子當然的結果，沒有經過養父的同意，她就嫁給了一個在外交部辦事的年青科長。這男子娶她也是沒有得到家中同意的。兩人都年青美貌，正如一對璧人，結了婚後，曾很狂熱的過了些日子。到後男子事情掉了，兩人過上海去，在上海又住了些日子，用了許多從別處借來的錢。

　　那年青男子不是傻子，他起初把女人看成天仙，無事不遵命照辦，到上海後，負了一筆大債，而且他慢慢看出了女人的弱點，慢慢的想到為個女人同家中那方面決裂實在只有傻子才做的事，於是，在某次小小爭持上，拂袖而去，從此不再見面了。他到哪兒去了呢？女人是不知道的，可是瞧到女人此後生活看來，這男子是走得很聰明，並不十分錯誤的。但男子也許是自殺了，因為女子當時並不疑心他有必須走去的理由，且此後任何方面也從不見過這個男子的名姓。自從同住的男子走後，經濟的來源斷絕了。

　　民國初年間的上海地方住的全是商人，還沒有以社交花名義活動的女子，她那時只二十歲，自然的想法回到北京去，自然的同那個養父懺悔講和，此後生活才有辦法。因此先寄信過北京去，報告一切，向養父承認了一切過去的錯誤，希望老外交家給她一點恩惠，仍然許她回來。老外交家接到信後，即刻寄了五百塊錢，要她回轉北京，一回北京，在老人面前流點委屈的眼淚，說些引咎自責的話，自然又恢復一年前的情形了。

　　但女人是那麼年青，又那麼寂寞，先前那個丈夫，很明顯的既不曾正式結婚，就沒有拘束她行動的權利，為時不久，她就又被養父一個年約四十歲左右的朋友引誘了去。那朋友背了老外交家，同這女子發生了不正當的關係。女子那麼狂熱愛著這中年紳士，但當那個男子在議會中被××拉入名流內閣，發表為閣員之一後，卻正式同軍閥××姨妹訂了婚，這一邊還仍然繼續到一種曖昧的往來。女人明白了，十分傷心，便坦白的告給了養父一切被欺騙的經過。由於老外交家的質問，那紳士承認了一切，卻希望用妾媵的位置處置到女子，因為這紳士是知道女人根柢，以及在這一家的曖昧身分的。由於虛榮與必然的習慣，女人既很愛這個紳士，沒有拒絕這種提議，不久以後就作了總長的姨太太。

　　曹錕事議會賄案發覺時，牽連了多少名人要人，×總長逃到上海去了。一家過上海以後，×總長二姨太太進了門，一個真實從妓院中訓練出來的人物，女子在名分上無位置，在實際上又來了一個敵人，而且還有更壞的，就是為時不久，丈夫在上海被北京政府派來的人，刺死在飯店裡。

　　老外交家那時已過德國考察去了。命運啟示到她，為的是去找一個寬廣一些的世界，可以自由行動，不再給那些男子的糟蹋，卻應當在某種事上去糟蹋一下男子，她同那個新來的姨太太，發生了極好的友誼，依從那個妓女出身婦人的勸告，兩人各得了一筆數目可觀的款項，脫離了原來的地位。

　　兩人獨自在上海單獨生活下來，實際上，她就做了妓女。她的容貌和本能都適合於這個職業，加之她那種從上流階級學來的氣度，用到社會上去，恰恰是平常妓女所缺少的，所以她很有些成就。在她那個事業上，她得到了豐富的享樂，也給了許多人以享樂。上海的大腹買辦，帶了大鼻白臉的洋東家，在她這裡可以得到東方貴族的印象回去。她讓那些對她有所羡慕有所傾心的人，獻上他最後的燔祭，為她破產為她自殺的，也很有一些人。她帶了一種復仇的滿足，很奢侈很恣肆的過了一些日子，在這些日子中，她成了上海地方北裡名花之王。「男子是只配作踏腳石，在那份職務上才能使他們幸福，也才能使他們規矩的。」

學達書庫(xuoda.com)